我們騎馬沿河而行。潮水漲起來，波濤拍岸，激起白色的泡沫。飛到內(nèi)陸來的海鷗在我們頭頂鳴叫、徘徊，它們的羽翼在春日的陽光下閃著銀色的光澤。灌木籬墻被初生的嫩葉覆上一層新綠。河岸上的櫻草花在陽光照耀下，猶如白色的乳酪碎屑。河邊小路上泥土硬實(shí)，我們的獵馬步態(tài)輕盈，一路小跑。在路上，國王給我唱了一首自創(chuàng)的情歌，聽完第二遍我就跟著唱起來，我在音樂上的嘗試遭到國王的嘲笑。我知道，我沒有安妮那樣的天賦。不過沒關(guān)系。這一天什么都沒關(guān)系，什么都不是問題，只要我的愛人和我并肩走在驕陽下，共享一段美好的旅程，他很快樂，而我在他看來同樣快樂。

到達(dá)船塢的時(shí)間比我希望的要快，亨利親自走到我的馬旁，把我抱下馬，當(dāng)我落到地面后，他飛快地吻了我一下。

“甜心，”他小聲說，“我要給你個(gè)小小的驚喜?！?/p>

他帶我轉(zhuǎn)身走向船塢一側(cè)，以便我能夠看見他壯美的新戰(zhàn)船。她已經(jīng)基本做好了出海的準(zhǔn)備。異乎尋常的高大尾樓和戰(zhàn)艦式的艦首可以提升航行速度。

“看那兒?！焙嗬娢抑豢创妮喞豢醇?xì)處就說道。他指著她的艦名，在華麗的艦首上以釉金的粗圓體字母刻著“瑪麗-波琳”。

我看了半天，念著自己的名字，卻無法理解。他沒有取笑我驚惶的表情，只看著我，從驚詫不已到迷惑不解最后恍然大悟。

“你用我的名字為她命名？”我問，我的嗓音都是顫抖的。這榮耀對(duì)我而言太重了，我是這么年輕，這么渺小，何以能擁有一艘船，一艘這樣的船，還冠著我的名字。這下全世界的人都知道我是國王的情婦了。沒法再否認(rèn)了。

“是啊，甜心?！彼⑿χ?，等著看我露出歡喜的神色。

他把我冰涼的手放在他的肘彎，帶我走到船頭。一尊船頭雕像以優(yōu)美的姿態(tài)傲視前方，俯瞰泰晤士河，面朝大海，遠(yuǎn)眺法國。那是我，微啟雙唇，淺笑嫣然，仿佛我是一個(gè)渴望冒險(xiǎn)的女人。仿佛我不是霍華德家的棋子，而只是一個(gè)無畏的、迷人的、能夠把握自己人生的女人。

“是我？”我問，我的嗓音只比河水飛濺到干船塢兩側(cè)的聲音大一點(diǎn)兒。

亨利湊在我的耳旁，他熾熱的氣息呼在我冰冷的臉上。

“是你，”他說，“是和你一樣的美人。你開心嗎，瑪麗？”

我面向他，他用手臂攬住我，我踮起腳尖把臉埋進(jìn)他溫?zé)岬牟鳖i，嗅著他胡須和頭發(fā)上的甘美氣息。“哦，亨利?！蔽业吐曊f。我想把自己的臉藏起來，因?yàn)樗麜?huì)看到那上面并不是喜悅，而是恐慌，表露得如此強(qiáng)烈，如此明顯。

“你高興嗎？”他繼續(xù)問。他抬起我的臉，用手指抵住我的下巴，審視圖紙一樣看著我，“這是莫大的榮耀。”

“我明白，”我的笑容在嘴唇上顫抖，“我感激不盡?！?/p>

“將由你來為她啟航，”他說，“就在下周。”

我猶豫了。“不是王后嗎 ”

我害怕取代她的位置，來為這艘他所建造的前所未有、威猛無敵的艦船啟航。但無疑又只能是我。她如何可能開啟刻著我名號(hào)的船。

他棄她不顧，仿佛他們不曾做過十三年的夫妻?！安?，”他隨口說，“不是王后。是你?！?/p>

我努力擠出一點(diǎn)笑容，希望能讓他信服，也能藏起我的恐懼。我發(fā)覺自己在這條路上走得太遠(yuǎn)，太快，路的盡頭并非早上那種無憂無慮的歡樂，而是某種更加黑暗，更加可怖的東西。盡管我們一同騎馬、一起唱歌跑調(diào)，我們并不是愛人和情侶。要是我的名字刻在這艘船上，要是下周我來啟動(dòng)航船，我就公然成為英格蘭王后的對(duì)手。對(duì)西班牙而言，我是西班牙大使的敵人。我在宮中擁有的勢(shì)力過大，已成為西摩家族的威脅。國王對(duì)我愈加寵愛，我就置身于愈加兇險(xiǎn)的境地。但我尚不過是十五歲的年輕女孩，野心并不能令我欣喜若狂。