“去去，”我說(shuō)著推開他，“看看寶寶?！?/p>

他凝視著躺在我懷里的嬰孩?！邦^發(fā)真漂亮，”他說(shuō)，“你給她取什么名？”

我瞄了一眼關(guān)著的門，我知道喬治是可以信任的?！拔蚁虢兴麆P瑟琳?！?/p>

“多古怪啊?！?/p>

“這有什么，我是她的女侍從啊?！?/p>

“但這是她丈夫的孩子?！?/p>

我咯咯笑了，沒(méi)法掩飾自己的歡喜之情。“哦，喬治，我知道。但我從侍奉她的那一刻起就一直仰慕她，我想向她表示無(wú)論發(fā)生什么事，我都尊敬她?！?/p>

他依舊面帶質(zhì)疑?！澳阌X(jué)得她會(huì)這么想嗎？她不會(huì)覺(jué)得這是一種嘲弄嗎？”

我猛然一驚，把凱瑟琳抱緊了一些?！八龥](méi)有想到我會(huì)勝過(guò)她?！?/p>

“哎呀，你怎么哭了？”喬治問(wèn)，“沒(méi)什么可哭的啊，瑪麗。別哭了，你會(huì)讓奶水凝固住或別的什么的?！?/p>

“我才沒(méi)哭，”我說(shuō)著，臉頰上還掛著淚水，“我才沒(méi)打算哭。”

“那好，止住，”他催促我，“快止住，瑪麗。母親要來(lái)了，所有人都會(huì)罵我把你弄哭了，他們馬上就會(huì)不準(zhǔn)我再來(lái)這里了。你何不等到可以出門以后，見到王后親自問(wèn)問(wèn)她是否接受這個(gè)敬意。我建議這樣?！?/p>

“也對(duì)，”我心里立刻好受多了，說(shuō)，“可以這么做，這樣我可以向她解釋。”

“但千萬(wàn)別哭，”他提醒我，“她是王后，她不喜歡眼淚。你在她身邊從早到晚待了四年，我打賭你從來(lái)沒(méi)見過(guò)她哭吧?！?/p>

我思索了一下。“沒(méi)有，”我緩緩地說(shuō)，“像你說(shuō)的，這四年來(lái)，我從未見過(guò)她哭。”

“你不會(huì)見到的，”他得意地說(shuō)，“她不是那種會(huì)被悲傷壓垮的女人，她的意志非常堅(jiān)強(qiáng)。”

僅有的另一位訪客是我的丈夫威廉·凱利。他來(lái)的時(shí)候還是相當(dāng)禮貌，還帶了一盆新摘的草莓，是他派人從希佛帶回來(lái)的。

“故鄉(xiāng)的味道。”他友好地說(shuō)。

“謝謝。”

他看了一眼搖籃?！八麄兏嬖V我是個(gè)女孩，挺好、挺健康?！?/p>

“是的?！彼Z(yǔ)氣中的漠然讓我有點(diǎn)心寒。

“你給她取什么名字？我的姓就不說(shuō)了，我估計(jì)她應(yīng)該隨我姓，而不是菲茨羅伊或其他什么證明是國(guó)王私生子的名字吧。”

我咬緊嘴唇低下頭?！拔液鼙高@冒犯了您，我的丈夫?！蔽覝仨樀卣f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳鞘鞘裁疵帜兀俊?/p>

“她姓凱利，我想叫她凱瑟琳·凱利?！?/p>

“你決定就好，夫人。我被賞賜了五塊優(yōu)質(zhì)的封地，加授了騎士爵位?，F(xiàn)在我是威廉爵士，您是凱利爵士夫人，我的俸祿加了一倍還多。他沒(méi)和你說(shuō)？”

“沒(méi)?！?/p>

“現(xiàn)在我榮祿冠絕。要是你開恩生個(gè)男孩，保不準(zhǔn)我可以獲得一片愛(ài)爾蘭或法國(guó)的領(lǐng)地，把頭銜變成威廉勛爵。誰(shuí)知道一個(gè)私生子能給我們帶來(lái)多少好處？”

我沒(méi)有回應(yīng)。威廉的語(yǔ)氣平緩，但話里鋒芒畢露。我看他斷不是要我祝賀他，通過(guò)戴上舉國(guó)皆知的綠帽子而大發(fā)橫財(cái)。

“你知道嗎，我本不想成為國(guó)王宮中的顯貴，”他恨恨地說(shuō)，“結(jié)果他喜歡上了我的伴侶，而我步步高升。我本希望能像你父親那樣，做一個(gè)統(tǒng)攬全局的外交官，斡旋于歐洲各大宮廷的紛爭(zhēng)中，處理各項(xiàng)事務(wù)，將守護(hù)本國(guó)利益作為其座右銘。但是不行，看看我，我一再獲得嘉獎(jiǎng)，卻什么也沒(méi)有做過(guò)，除了在國(guó)王把我的妻子抱上他的床時(shí)睜一只眼閉一只眼?！?/p>

我始終沉默地垂著眼睛。等我抬起頭時(shí)，看到他對(duì)著我笑，自嘲的、悲哀的、扭曲的笑容?！鞍?，我小小的妻子，”他輕聲說(shuō)，“我們總是很少在一起，不是嗎？我們?cè)诖采系臅r(shí)候很少，也不怎么快樂(lè)。我們沒(méi)有嘗到柔情，甚至沒(méi)有肉欲。我們只有那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間?！?/p>