“非常美妙?！蓖鹾罂酥频卣f(shuō)。

安妮的目光從低垂的睫毛下向國(guó)王投去一瞥，然后又深深行了個(gè)禮，信步走到我面前，坐在我身旁的長(zhǎng)凳上。

亨利回到與妻子的對(duì)談中。“今年夏季巡游的時(shí)候我要召見(jiàn)瑪麗公主?！彼f(shuō)。

王后掩蓋住她的詫異?！拔覀?cè)谀睦镆?jiàn)她？”

“我說(shuō)我要見(jiàn)她，”亨利冷酷地說(shuō)，“她就要到我要求見(jiàn)她的地方去。”

她沒(méi)有被嚇住。“我是想見(jiàn)見(jiàn)我的女兒，”她堅(jiān)持說(shuō)，“自從上次和她分開(kāi)已經(jīng)好幾個(gè)月了?！?/p>

“也許吧，”亨利說(shuō)，“她可以去拜訪你。不管你在哪兒。”

王后點(diǎn)點(diǎn)頭，她意識(shí)到，正如在場(chǎng)的每一個(gè)宮廷成員都豎起耳朵聽(tīng)到的，今夏她將不會(huì)和國(guó)王一同出游。

“感謝您，”王后保持著微薄的尊嚴(yán)說(shuō)，“承蒙您的好意。她曾寫(xiě)信給我，說(shuō)她在希臘文和拉丁文的學(xué)習(xí)上頗有進(jìn)展。我希望您會(huì)看到她是一個(gè)真正的公主?！?/p>

“希臘文和拉丁文對(duì)于讓她生個(gè)兒子或繼承人沒(méi)有什么用，”國(guó)王冷漠地說(shuō)，“她最好不要長(zhǎng)成一個(gè)不入流的學(xué)究。一個(gè)公主的首要職責(zé)是成為一個(gè)國(guó)王的母親。你是知道的，夫人?！?/p>

這位西班牙伊薩貝拉公主的女兒，歐洲最有學(xué)識(shí)和教養(yǎng)的女人之一，握緊了她放在腿上的雙手，低下頭看著她細(xì)瘦手指上巨大的戒指。“我了解得很清楚?！?/p>

亨利跳起來(lái)，拍拍手。樂(lè)師們立即停下來(lái)，等他指示?！白嘁恢оl(xiāng)村舞曲，”他說(shuō)，“讓我們?cè)谕聿颓疤磺！?/p>

樂(lè)師們立刻奏起一支輕快、富有感染力的吉格舞曲，朝臣們紛紛各就其位。亨利朝我走來(lái)，我站起身打算和他共舞，但他僅僅沖我一笑，然后把手伸向安妮。她低垂著眉眼，看也不看地從我身邊走過(guò)去。令人沮喪的是，她的禮服還刮過(guò)我的膝蓋，仿佛我應(yīng)該站得更遠(yuǎn)點(diǎn)，把她的路讓開(kāi)，仿佛每個(gè)人都應(yīng)該趁早退開(kāi)，讓安妮通過(guò)。她走開(kāi)了，當(dāng)我抬起頭時(shí)，對(duì)上了王后的視線。她面無(wú)表情地看著我，而我似乎看著一群鳥(niǎo)在鴿籠中撲騰爭(zhēng)斗。這些都沒(méi)什么意義。到時(shí)候它們都會(huì)被人吃掉。

我狂熱地期待著宮廷開(kāi)始夏季巡游，這樣我可以去希佛見(jiàn)我的孩子了，但事情耽擱了下來(lái)，因?yàn)槲譅栁髦鹘毯蛧?guó)王未能對(duì)先去哪里達(dá)成共識(shí)。主教正與英格蘭的新盟友—法國(guó)、威尼斯和羅馬教皇深入接觸，商談對(duì)抗西班牙，他想讓宮廷不要遠(yuǎn)離倫敦，一旦發(fā)生戰(zhàn)事他能盡快找到國(guó)王。

但倫敦城中有疫病，所有的港口城市都有疫病，而亨利恐懼疾病。他想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到鄉(xiāng)下，那里水源甘美，請(qǐng)?jiān)刚吆推蜇ひ膊荒軓膼灩抟粯拥某抢锔鷣?lái)。主教竭力說(shuō)服，但亨利逃離疫病和死亡的決心不可動(dòng)搖。他寧可親自跑到遙遠(yuǎn)的威爾士去見(jiàn)瑪麗公主，但就是不能留在倫敦附近。

沒(méi)有國(guó)王的明令許可和喬治的護(hù)衛(wèi)，我哪里也不許去。他們兩個(gè)正在封閉球場(chǎng)的炎炎烈日下打網(wǎng)球。我看到喬治打出漂亮的一擊，網(wǎng)球“砰”的一聲彈在懸檐上，然后滾入場(chǎng)中，亨利早已做好準(zhǔn)備，重重地將球擊到墻角。

喬治像劍客一般舉起一只手承認(rèn)得分，然后再次擊出。安妮在球場(chǎng)一側(cè)，同其他幾個(gè)女侍從坐在陰涼處，端莊、沉靜得像噴水池中的小雕像，各個(gè)都是精心打扮，等候沐恩。我克制住一時(shí)的沖動(dòng)，沒(méi)有坐到她身邊去爭(zhēng)輝，而是站到后面等待國(guó)王打完比賽。

自然而然是他贏了。喬治和他打到賽末點(diǎn)，然后毫無(wú)懸念的失手。女賓們鼓起掌來(lái)，國(guó)王轉(zhuǎn)過(guò)身，紅光滿面地微笑著，然后看到了我。