她坐在火邊自己的凳子上，膝上擺著一碗牛奶和面包，勺子半懸在嘴前，她聽(tīng)著頭上傳來(lái)的保姆和另一個(gè)女仆的閑聊。下人們看到我，忙不迭起身，要不是保姆手快接住的話，凱瑟琳差點(diǎn)打翻了她的牛奶。另一個(gè)女仆衣角一閃溜走了，保姆親自坐到凱瑟琳的身邊，擺出一副照看我女兒吃飯，防止她太靠近火爐的模范姿態(tài)。

我一聲不吭地坐下來(lái)，等騷動(dòng)逐漸平息，好讓我看著凱瑟琳把最后一口晚飯送到嘴里。保姆從她手里接過(guò)飯碗，我點(diǎn)頭允許她離開(kāi)房間，她沒(méi)多說(shuō)就出去了。

我伸手去掏禮服口袋。“我給你帶了個(gè)小禮物?！蔽艺f(shuō)。那是一個(gè)串在繩上的橡樹(shù)果實(shí)，被巧妙地刻成了一張臉，果實(shí)頂蓋做成頭上的帽子。她立即露出笑臉，伸手來(lái)要。她的手掌還像嬰兒一樣肥嘟嘟的，手指短小。我把橡果放在她手中，感受著她細(xì)嫩的皮膚。

“你要給他起個(gè)名字嗎？”我問(wèn)。

她的眉頭在光滑的前額上微微皺著，銅金色的頭發(fā)攏在臉旁，半被睡帽遮蓋住。我輕柔地觸摸著睡帽上的緞帶，觸摸著壓在帽緣的金色發(fā)卷。她沒(méi)有躲開(kāi)我的碰觸，她的心思全放在橡果上了。

“我們叫他什么？”她的藍(lán)眼睛沖我眨著。

“他從橡樹(shù)上來(lái)，他是個(gè)橡果，”我說(shuō)，“那是一種國(guó)王希望我們多多種植的樹(shù)，它會(huì)長(zhǎng)成結(jié)實(shí)的、可以造船的木材?！?/p>

“我要叫他‘小橡’?！彼绱藳Q定。顯然她對(duì)國(guó)王或他的船都沒(méi)有興趣。她抽動(dòng)著繩子，小小的橡果上下抖動(dòng)?！疤枇??！彼_(kāi)心地說(shuō)。

“你想和‘小橡’坐到我腿上來(lái)嗎？我可以給你講他參加了一個(gè)狂歡，和其他橡果一起跳舞的故事。”

她猶豫了一下。

“還有榛果哦，”我試探著說(shuō)，“栗子也去了哦。那可是一個(gè)超大的森林舞會(huì)，我估計(jì)漿果們也去了?！?/p>

成功了。她站起來(lái)走到我面前，我把她抱到腿上。她比我記憶中要重些了，是一個(gè)有血有肉的真實(shí)的孩子，而不再是我日思夜想的夢(mèng)中的孩子。我讓她坐在膝上，感受著她的體溫和重量；我用臉貼著她暖和的帽子，感受著她的卷發(fā)搔著我的脖子；我嗅著她皮膚的香甜氣息，那美妙無(wú)比的嬰兒體香。

“給我講。”她指示道。我開(kāi)始講這個(gè)森林狂歡故事，而她一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。

喬治、孩子們和我共同度過(guò)了美好的一周。我們?cè)陉?yáng)光下散步，去牧場(chǎng)上野餐，那些茬地上再次長(zhǎng)出了柔軟的牧草。走出城堡的視野后，我便解開(kāi)小亨利的襁褓，讓他在暖風(fēng)中踢踢小腿，隨意動(dòng)動(dòng)。我和凱瑟琳一同玩球、捉迷藏—這個(gè)游戲在牧場(chǎng)上沒(méi)什么挑戰(zhàn)性，但在她的年紀(jì)，她相信只要閉上眼，用圍巾蒙住頭就沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)了。喬治會(huì)和凱瑟琳賽跑，但他在這個(gè)游戲遇到了無(wú)法逾越的障礙，以至于起初他得蹦跶，后來(lái)得爬行，到周末的時(shí)候他只能用手代腳，而我抱著他的腿前進(jìn)以保證公平，使凱瑟琳能夠用她一步三晃的小腿跑贏他。

到我們必須回宮的那天晚上，我什么也吃不下，難過(guò)得要死，我無(wú)法承受告訴她我要離開(kāi)了。我趁著黎明做賊一般偷偷地溜走，并叫保姆在她醒來(lái)后告訴她，媽媽會(huì)盡可能快快回來(lái)，她要做乖孩子，要照顧好“小橡”。我沉浸在悲痛中一直騎到中午，甚至沒(méi)有注意到從啟程時(shí)就下著雨，直到午后喬治發(fā)話了：“可憐可憐我，找個(gè)地方躲躲雨、吃點(diǎn)東西吧?！?/p>