過(guò)去我時(shí)常自詡走遍亞、非、歐、美，但實(shí)際上很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)卻沒(méi)有去過(guò)一衣帶水的東鄰日本。所以當(dāng)日本同業(yè)邀請(qǐng)我去東京參加一個(gè)研討會(huì)(seminar)的時(shí)候，自然是滿(mǎn)心歡喜。與我聯(lián)絡(luò)的日方職員叫越崎，會(huì)說(shuō)有點(diǎn)兒上?？谝舻臐h語(yǔ)。越崎君打電話問(wèn)："老翟，下星期來(lái)行不行？"我說(shuō)："為什么不行？"越崎君大喜："答得好！"

答得雖然好，但我們都忘記了還需要辦入境簽證(entry visa)。到日本大使館(Japanese Embassy)一打聽(tīng)，中國(guó)人有特殊待遇，辦簽證一般需要五個(gè)星期左右，另外一個(gè)同行的孟加拉籍同事都用不著這么長(zhǎng)時(shí)間。簽證所需材料、證明、擔(dān)保繁復(fù)自不必多說(shuō)，就說(shuō)說(shuō)申請(qǐng)表上所需的照片吧。日本人所需照片不是一寸標(biāo)準(zhǔn)照，而是45mm45mm見(jiàn)方的大頭像。拿著鋼尺按照日本使館的要求裁了兩張照片，連同填好的申請(qǐng)表和各類(lèi)材料交到使館簽證處，卻還是因?yàn)檎掌缓细癖划?dāng)場(chǎng)打了回票。原來(lái)日本使館要求的尺寸是45mm45mm沒(méi)錯(cuò)，但是照片上的腦袋瓜上的頭發(fā)外沿與照片的上邊界要求有7毫米的距離，少了的不行。辦妥簽證，這次行程才算最終確定下來(lái)。

直到上了日航(Japan Airlines)的飛機(jī)，進(jìn)了公務(wù)艙(Business Class)，看見(jiàn)點(diǎn)頭哈腰的日本空哥空嫂，才算找到了在金錢(qián)面前人人平等的感覺(jué)。飛機(jī)起飛后廣播里傳來(lái)機(jī)長(zhǎng)的聲音。我當(dāng)時(shí)還聽(tīng)不懂日語(yǔ)，按慣例我想大概是機(jī)長(zhǎng)在歡迎旅客搭乘日航班機(jī)，并介紹飛行情況吧，只是不知為什么嘰哩咕嚕講了好幾分鐘。好在用日語(yǔ)講完以后，機(jī)長(zhǎng)又用英語(yǔ)重復(fù)了一遍，除了表達(dá)歡迎的意思以外，真的是在說(shuō)飛行高度、天氣狀況、抵達(dá)時(shí)間等等，奇怪的是這一次用了不到一分鐘就講完了。是日語(yǔ)本身啰嗦還是機(jī)長(zhǎng)覺(jué)得有些信息沒(méi)有必要告訴那些不懂日語(yǔ)的乘客呢？

空嫂送來(lái)晚餐的菜單，先用日語(yǔ)問(wèn)了句什么，顯然看不出我是外國(guó)人。見(jiàn)我一臉茫然的樣子，才指著菜單用英語(yǔ)問(wèn)我想吃什么。菜單第一頁(yè)上用漢字寫(xiě)著"和食"，第二頁(yè)上寫(xiě)著"洋食"。這"和食"當(dāng)然是日本料理，而那聽(tīng)上去有點(diǎn)別扭的"洋食"想必就是中國(guó)人常說(shuō)的西餐了。明白了這個(gè)理，那么機(jī)內(nèi)閉路電視(closed-circuit TV)里播放的外國(guó)電影(包括香港電影)就是"洋畫(huà)"，而日本人自己拍的電影則稱(chēng)為"邦畫(huà)"，分得清清楚楚。

幾個(gè)小時(shí)以后飛機(jī)抵達(dá)成田機(jī)場(chǎng)，旅客們填好海關(guān) "申告書(shū)"、檢疫"質(zhì)問(wèn)票"，紛紛來(lái)到入境大廳接受"入國(guó)審查"，等待"短期滯在"的"上陸許可"。我注意到十個(gè)入境檢查窗口里有八個(gè)專(zhuān)為日本旅客開(kāi)放，而只有兩個(gè)窗口處理持外國(guó)護(hù)照的旅客。難怪外國(guó)人排起了長(zhǎng)龍，而日本人幾乎不用排隊(duì)。有些常來(lái)日本的洋人對(duì)此司空見(jiàn)慣，拿出事先準(zhǔn)備好的小說(shuō)，一邊排隊(duì)，一邊讀書(shū)。

從"和食"、"邦畫(huà)"，到海關(guān)的特別對(duì)待，我似乎感覺(jué)到日本人對(duì)外國(guó)人的一種特別心態(tài)。也許，這種心態(tài)可以用" 日'外有別"來(lái)概括吧。