海關(guān)的故事說(shuō)不完，也不盡是悲劇。那是圣誕前夕，我路過(guò)南非。在約翰內(nèi)斯堡國(guó)際機(jī)場(chǎng) (Johannesburg International Airport)進(jìn)關(guān)時(shí)，那白人官員拿了我的護(hù)照左看右看，似乎非要從中找出什么破綻不可。那年頭，種族隔離(apartheid)還沒(méi)有完全解除，不知此君是否要找我這有色人種什么麻煩。只見他抬起頭來(lái)微笑著對(duì)我說(shuō)："Happy birthday(祝你生日快樂(lè))!"原來(lái)，這天是我的生日。

關(guān)鍵詞

過(guò)關(guān)(Pass a gate)

按照東漢許慎在《說(shuō)文》中的解釋，"關(guān)，以木橫持門戶也"。所謂"關(guān)"就是插在門上的橫木。門上插了橫木，過(guò)起來(lái)就不方便，甚至很困難，所以自古以來(lái)就有"過(guò)關(guān)(pass a gate)"之說(shuō)。從三國(guó)時(shí)關(guān)羽的"過(guò)五關(guān)(pass five barriers)"，到現(xiàn)代人"過(guò)海關(guān)（pass through immigration and customs)"都或多或少和門上的橫木有點(diǎn)兒關(guān)系。不過(guò)，廣義的"過(guò)關(guān)"，也可以是經(jīng)過(guò)人生的考驗(yàn)之后的"過(guò)關(guān)(go through an ordeal)"，考試"過(guò)關(guān)(pass a test)"，乃至產(chǎn)品質(zhì)量"過(guò)關(guān)(reach a standard)"。如果學(xué)英語(yǔ)的讀者上面這些"關(guān)"都過(guò)得去，就好比是打電子游戲機(jī)過(guò)了一關(guān)：One mission accomplished！

這些"關(guān)"你都能過(guò)去嗎？

在我所生活、工作或訪問(wèn)過(guò)的幾十個(gè)國(guó)家中，實(shí)在是沒(méi)有哪一個(gè)比菲律賓(Philippines)更加不走運(yùn)的地方了。論天災(zāi)(natural disaster)，有臺(tái)風(fēng)(typhoon)、地震(earthquake)、火山爆發(fā)(eruption of volcano)；論人禍(human-made disaster)，有政變(coup)、綁架(kidnapping)、墜機(jī)(airplane crush)、沉船(ship sinking)。不要說(shuō)在偏遠(yuǎn)地區(qū)，就是在首都馬尼拉(Manila)的大街小巷走一走，也隨處可以看見貧民窟(slums)、垃圾山(trash mountain)。說(shuō)來(lái)也怪了，就是在如此惡劣的環(huán)境中，菲律賓百姓卻整天歌舞升平、快快樂(lè)樂(lè)，難怪在菲華僑把菲律賓國(guó)語(yǔ)"他加祿語(yǔ)(Tagalog)"戲稱為"大家樂(lè)"。我在菲律賓多年，不要說(shuō)沒(méi)見過(guò)菲律賓人打架罵人，連臉紅脖子粗大聲說(shuō)話的情形都極少見到。據(jù)《亞洲周刊》(Asia Weekly)發(fā)表的一份調(diào)查結(jié)果顯示，在調(diào)查所涉及的亞洲8個(gè)地區(qū)中，最貧窮的菲律賓人"快樂(lè)指數(shù)"高踞榜首，在20歲至29歲的青年人中有78％自覺(jué)快樂(lè)。相比之下，我們中國(guó)大陸自覺(jué)快樂(lè)青年的比率只有59％。我們中國(guó)人一定會(huì)很好奇：菲律賓人為什么不知道煩惱，為什么從來(lái)不生氣？