我說：“金，我是馬修 斯卡德。我在想，我們見面之后，你是否碰巧跟你的朋友談過了。”

“沒有，我沒談。怎么了？”

“我原以為可以通過他的聯(lián)絡(luò)站和他取得聯(lián)系。我想他不會來找我，所以，明天我只能出去找他。你沒對他說過任何關(guān)于退出的話吧？”

“一個字都沒提?！?/p>

“很好。如果你比我先見到他，就裝作什么都沒發(fā)生的樣子。如果他打電話讓你到某處見他，你就馬上給我打電話?！?/p>

“就是你給我的那個號碼嗎？”

“對。如果你聯(lián)絡(luò)到我，我就到你那兒如約行事。如果沒聯(lián)絡(luò)到，你就盡管去，一切照常。”

由于這個電話可能讓她不安，所以我多講了一會兒，安撫她，讓她平靜下來。至少我知道了她沒死在西街。至少我可以睡個安穩(wěn)覺了。

當然。我關(guān)燈上床，躺了許久，之后放棄努力，爬起來重看那份報紙。我有了一個想法，幾杯酒可以穩(wěn)定情緒，讓我入睡。我無法趕走這個念頭，但我能夠讓自己待在原地不動。凌晨四點時，我告訴自己算了吧，因為現(xiàn)在酒吧已經(jīng)打烊了。第十一大道有一個通宵營業(yè)的酒吧，但好在我沒想起來。

我再次關(guān)燈上床，想著死去的妓女，房管局的警察，和那個地鐵列車在她上面駛過的女人，納悶為何會有人認為在這個城市保持清醒是個好主意，我?guī)е@個想法進入夢鄉(xiāng)。

3

我醒來時大約十點半，奇怪的是，六個小時的似睡非睡竟使我神清氣爽。沖完澡，刮完臉，作為早餐，我喝了咖啡，吃了面包卷，然后直奔圣保羅教堂。這回不是去地下室，而是去真正的教堂。我在長凳上坐了十分鐘左右，然后點燃了幾根蠟燭，往濟貧募捐箱里塞了五十美元。在第六大街的郵局，我買了兩百元匯票和一個印有郵票的信封。我把匯票寄給住在賽奧斯特的前妻。我試圖寫個便條附上，結(jié)果因太像道歉而作罷。錢寄得太少太晚，無需我告訴她這一點，她也知道。我把匯票疊在白紙里，就那樣寄給她了。

天色灰暗，有些陰冷，像是還要下雨。一陣寒風刮過，刺得臉上生疼。體育館前一個男人一邊詛咒著，一邊追被風刮跑的帽子，我不由自主地抬手拉低了帽檐。

我已快走到銀行了，才想到金的預(yù)付金所剩無幾，沒必要去開財務(wù)往來帳戶。于是，我回到旅館，預(yù)付了一半下月房租。此時，我只有一張百元大鈔未動了，索性換成十元和二十元小鈔。

我為何不把那一千元先都收下呢？我想起了我說的關(guān)于動力的話。好吧，我有一個動力。

我的信件如常??幾份廣告，一封國會議員的拉票信。沒什么可看的。

沒有錢斯的回話。我想也不會有。

我給他的聯(lián)絡(luò)處又留了一個口信，只是興之所至而已。

從那兒出來后，我整個下午都在外面。我乘了兩三次地鐵，但主要是走路。天總像是要下雨，但一直沒下，寒風越發(fā)凜冽，不過還沒刮掉我的帽子。我闖進兩家警察分局，幾個咖啡店，六個低級酒吧。我在咖啡店喝了咖啡，在酒吧喝了可口可樂，跟幾個人談過話，記了兩三條筆記。我給我的旅館前臺掛了幾次電話。我沒期待錢斯會回話，但如果金打電話過來，我就能隨時知道。沒人給我打過電話。我試著撥了兩次金的電話，都是她的答錄機應(yīng)答。所有人都弄了一臺答錄機?？傆幸惶焖械拇痄洐C都開始相互撥號，聊天。我沒留言。

快到傍晚時，我躲進時代廣場的一家電影院。他們雙片連放，都是克林特 伊斯特伍德主演的影片，兩部影片中他都演一個無賴警察，通過把壞蛋斃掉來解決一切。觀眾看上去都像他正用槍掃射的那種人。他每干掉一個人，他們就瘋狂叫好。

我在第八大道一家古巴中國餐廳吃了豬肉蔬菜炒飯，又查詢了我的旅館前臺，然后在阿姆斯特朗酒吧喝了一杯咖啡。我在吧臺和人閑聊。本想在那兒多待一會兒，但八點半，我還是勉強自己出門，穿過街道，拾級而下，去參加戒酒互助會。