村子就這么沉寂下來(lái)，再聽(tīng)不到昔日熱鬧的官戲。村民們?nèi)粘龆鳎谷攵?，盼望子孫出將入相的愿望一直縈系于心，卻從沒(méi)見(jiàn)奇跡出現(xiàn)。又過(guò)去了不知多少年，快到我們出世的年代，村民們的愿望漸漸變成失望，官戲也幾乎失傳。有人提出，反正村上出不了人物，干脆挖開(kāi)小土丘，取出道具，試著把官戲再搬上戲臺(tái)。也是寂寞的日子實(shí)在太難熬了，大家心有所動(dòng)，卻又擔(dān)心隨便動(dòng)土，對(duì)村子不利，何況土丘里的道具肯定已經(jīng)腐爛，再派不上用場(chǎng)。只得湊了錢(qián)，重新置辦行頭響器，再憑著老輩人的口傳心授，揣摩演練，又在村中木樓上唱起了官戲。不想還沒(méi)過(guò)足癮，開(kāi)始破四舊了，這些官戲被當(dāng)做牛鬼蛇神和反動(dòng)毒草，慘遭禁演，戲裝響器被強(qiáng)行掠走，一夜工夫毀得干干凈凈。到得我們這代人略有記憶時(shí)，也就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)官戲，只在出現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向的時(shí)候，為配合上面意思，現(xiàn)編現(xiàn)演些憶苦思甜和抓革命促生產(chǎn)的應(yīng)時(shí)小戲，戲臺(tái)上演戲的有氣無(wú)力，戲臺(tái)下看戲的昏昏欲睡，全沒(méi)有昔日官戲的精彩和熱鬧?？磥?lái)大家留戀的還是官戲，且至今保留著一句與官戲有關(guān)的俗語(yǔ)，常掛在老輩人口頭上：戲臺(tái)上的官。

彈指間，我離開(kāi)村子已三十年。時(shí)間的塵灰是無(wú)情的，可將一切都?jí)m封起來(lái)，我已很難記起村口那個(gè)埋著官戲的小土丘。偶爾回村一趟，也想不起到村口去瞧上兩眼，看看小土丘還在不在那里。卻因不可避免地要接觸現(xiàn)實(shí)中的大小官員，經(jīng)常會(huì)莫名地想起戲臺(tái)上的官這句俗語(yǔ)。瞧那行走于世間的官員，不描臉譜，不著戲裝，不邁臺(tái)步，卻比戲臺(tái)上的官表演得更賣(mài)力，也更精彩。其實(shí)也不奇怪，生活是藝術(shù)之源，生活永遠(yuǎn)先于藝術(shù)，也大于藝術(shù)，世間官員肯定比戲臺(tái)上的官出色得多。不過(guò)二者也有一個(gè)共同之處，就是有上臺(tái)的時(shí)候，也必然有下臺(tái)的那一天，不管你在臺(tái)上時(shí)再威風(fēng)。這好像是個(gè)鐵律，也是淺顯得不能再淺顯的常識(shí)?？稍蹅円?jiàn)過(guò)的不少生活里的官員，眼里卻好像只有向上的梯子，沒(méi)有往下的臺(tái)階，總企望永遠(yuǎn)處于戲臺(tái)中央，在聚光燈的追隨下，不知疲倦地表演下去。有臺(tái)鞭子戲，里面的皇帝在金鑾殿上坐了好幾十年，快壽終正寢了，還舍不得下位，編劇和歌詞作者便為他寫(xiě)了句有名的唱詞：讓我再活五百年。

現(xiàn)實(shí)中的官員到底沒(méi)有藝術(shù)家們狂妄自大，癡想活上五百年的似乎還不是很多?？稍交钤侥贻p卻還是做得到的，也比較好操作。比如四十五歲是個(gè)坎，過(guò)了這個(gè)坎便不容易得到提拔重用，便設(shè)法倒著活，去年四十六，今年四十五。比如人大政協(xié)班子有七不進(jìn)八不留的慣例，于是略施手段，去年五十七，今年五十六。要問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)們是怎么從四十六活到四十五，從五十七活到五十六的，這是公開(kāi)秘密，大家都心照不宣，不必過(guò)于認(rèn)真。硬要認(rèn)真，只好謙虛點(diǎn)，去問(wèn)組織部的檔案員和人事局的信息員，人家高興了，說(shuō)不定會(huì)給你面授機(jī)宜。越活越年輕不難做到，可也不能老是四十五或五十六，待在臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)。這樣即使臺(tái)下的觀眾拿你沒(méi)辦法，在臺(tái)后等急了的新人也不干，總會(huì)想法子轟你下去，以便取而代之?；实圯喠糇觯衲甑轿壹?，世上沒(méi)有老占著茅坑不起身的道理。

留戀戲臺(tái)，不用說(shuō)是戲臺(tái)讓人顯赫。人一顯赫，位子票子女子房子車(chē)子，五子登科，自在情理之中。老婆孩子，親朋好友，同學(xué)鄉(xiāng)親，七大姑八大姨，都跟著沾光，也無(wú)須贅言。光那份面上的榮耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中燒。比如一個(gè)地方的媒體，最顯要的位置，最黃金的時(shí)段，皆無(wú)一例外屬于領(lǐng)導(dǎo)，叫做電視里有形象，廣播里有聲音，報(bào)紙上有英名。且從不需領(lǐng)導(dǎo)本人出一分一毫的廣告費(fèi)。媒體內(nèi)部就曾悄悄抱怨，那么重要的時(shí)段和版面，若用來(lái)刊登廣告，企業(yè)產(chǎn)品銷(xiāo)量大增不說(shuō)，媒體也早富得流油了。領(lǐng)導(dǎo)的音容笑貌和高姓大名頻頻出現(xiàn)在媒體里，子民們習(xí)慣成自然，若哪天沒(méi)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，心里就很不自在，說(shuō)是一日不見(jiàn)，如隔三秋，都一點(diǎn)不夸張。還會(huì)到處打聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)下落，生怕領(lǐng)導(dǎo)已被雙規(guī)或逮了進(jìn)去。領(lǐng)導(dǎo)倒也理解自己的子民，出國(guó)考察或在外開(kāi)長(zhǎng)會(huì)，會(huì)通過(guò)秘書(shū)班子，以書(shū)面講話形式不時(shí)在媒體上露露面，以免子民們擔(dān)驚受怕。