我出生于湖南省城步縣，家住沅水支流巫水河岸，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。這不是我的選擇。由我選擇，我肯定選擇繁華地，富貴家。我兄妹四人，我是長(zhǎng)兄，為減輕父母負(fù)擔(dān)，自小帶著弟妹們上山打柴，下地割草，進(jìn)田耕作。即使如此，還是吃了上頓愁下頓，空腹外出勞作，常虛脫得兩眼發(fā)黑，雙腿發(fā)軟。這不是我的選擇。由我選擇，我肯定選擇錦衣玉食，飛鷹走犬。六歲上學(xué)，正趕上文化大革命，第一課是萬(wàn)歲，第二課是萬(wàn)歲，第三課還是萬(wàn)歲。階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，天天講。口講階級(jí)斗爭(zhēng)，手腳還沒閑著，還得勤工儉學(xué)，學(xué)工學(xué)農(nóng)，開荒挖地，挑糞燒灰。這也不是我的選擇。由我選擇，我肯定選擇正規(guī)教育，系統(tǒng)學(xué)習(xí)。高中畢業(yè)碰著高考恢復(fù)，接母校通知回校復(fù)習(xí)，翻了幾冊(cè)油印資料，惡補(bǔ)一個(gè)半月，懵懵懂懂考上邵陽(yáng)師專，懵懵懂懂學(xué)完三年中文，又懵懵懂懂分配回縣里做中學(xué)老師，成為家族乃至十里八鄉(xiāng)千百年來(lái)第一個(gè)靠啃書本啃上皇糧的人。這還不是我的選擇。由我選擇，我肯定選擇清華北大，選擇大城市大單位。教了四年書，后進(jìn)縣機(jī)關(guān)，調(diào)市部門，做秘書，當(dāng)主任，提拔為市管干部，依然不是我的選擇，都是群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)起用，組織安排，我沒主動(dòng)爭(zhēng)取過(guò)，更沒跑后門，走夜路，自始至終只會(huì)低頭拉車，不知抬頭看路。就是業(yè)余寫些叫做小說(shuō)的東西，選刊選載，選本選用，出版社競(jìng)相出版，讀者紛紛掏錢購(gòu)閱，也是市場(chǎng)選擇，非我本人之力所能為。

回顧這大半生，還真都是生活選擇我，我沒主動(dòng)選擇過(guò)生活。一晃我已步入天命之年，我想這也許就是天命吧。天命使然，只有這個(gè)卑微的出身，貧寒的家境，平庸的相貌，愚笨的天資，窄小的器識(shí)，我當(dāng)然無(wú)可奈何，只能被選擇。我能主動(dòng)選擇的，又是什么呢？是善良正直，是自尊自愛，是勤學(xué)好問(wèn)，是刻苦努力。還有感恩。感恩故鄉(xiāng)，感恩父母，感恩親友，感恩師長(zhǎng)，感恩領(lǐng)導(dǎo)，感恩人生路上的同事同道同人。還有快樂(lè)。饑餓也不丟下快樂(lè)，快樂(lè)能驅(qū)趕饑餓。卑賤也不扔掉快樂(lè)，快樂(lè)能消解卑賤。艱辛也不落下快樂(lè)，快樂(lè)能擊敗艱辛?？嚯y也不放棄快樂(lè)，快樂(lè)能戰(zhàn)勝苦難。為選擇快樂(lè)，我從小就學(xué)著自制竹笛和二胡，勞作之余自吹自拉。無(wú)師自通學(xué)會(huì)簡(jiǎn)譜，歌頌文化大革命的油印新歌，到手就能依譜哼唱，自得其樂(lè)。奶奶山歌唱得好，纏著老人家學(xué)。叔伯們古人講得棒，追著他們聽。中小學(xué)期間不時(shí)停課鬧革命，鬧騰夠了，還是會(huì)進(jìn)教室，作業(yè)做得好，可得老師表?yè)P(yáng)，也是快樂(lè)。我數(shù)學(xué)不錯(cuò)，題目解得又快又準(zhǔn)，每逢考試，兩小時(shí)時(shí)間，我一個(gè)小時(shí)就可做完，省得老師自做范卷，只需將我的試卷畫上一個(gè)個(gè)紅勾，打上百分，貼到教室外面墻上，讓同學(xué)們自己去對(duì)答案。這份快樂(lè)自然無(wú)以言表，以后學(xué)起數(shù)學(xué)來(lái)更起勁，高考就是數(shù)學(xué)考得好，把分拉上去，才勉強(qiáng)取上師專。我還喜歡寫作同學(xué)們最頭疼的作文，原因是語(yǔ)文老師經(jīng)常用我的作文當(dāng)范文，拿到課堂上念給大家聽。如今常有記者問(wèn)我最得意的作品是什么，我說(shuō)是中小學(xué)時(shí)寫的老師當(dāng)范文念的作文。我的寫作樂(lè)趣就是這么培養(yǎng)起來(lái)的。這是雙份快樂(lè)，寫作時(shí)編排組織文字的快樂(lè)，寫成后有老師和同學(xué)贊賞的快樂(lè)。多年后我走向社會(huì)，在我被工作選擇，被領(lǐng)導(dǎo)選擇，被生活選擇，被命運(yùn)選擇，自己卻別無(wú)選擇時(shí)，我選擇了快樂(lè)，選擇了文學(xué)創(chuàng)作。