我常說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有野心更沒(méi)有崇高理想的作家，我選擇文學(xué)創(chuàng)作的目的只有一個(gè)，就是快樂(lè)。這也決定了我的創(chuàng)作取向：怎么快樂(lè)怎么寫，先讓自己寫得快樂(lè)，再讓讀者讀得快樂(lè)。我知道讀者喜歡我的小說(shuō)，不是我寫得如何好，主要是我能給讀者提供快樂(lè)。人生多苦，人生多難，閱讀和寫作就是戰(zhàn)勝苦難的最好辦法之一。不僅能戰(zhàn)勝苦難，還可增加學(xué)養(yǎng)，收割智慧，獲取飽滿和深刻的快樂(lè)。為實(shí)現(xiàn)快樂(lè)，寫作時(shí)也必須有所選擇。我首先選擇的是浪漫。我十八歲離開(kāi)故鄉(xiāng)。十八歲以前是人生的上半輩子，十八歲以后是人生的下半輩子。我打算將文學(xué)當(dāng)做快樂(lè)選擇時(shí)，就決定為我的上半輩子寫部書。我的上半輩子是由苦難組成的，伴隨著饑餓、勞累、艱辛、貧窮，包括無(wú)聊政治運(yùn)動(dòng)對(duì)我這個(gè)不諳世事卻有些輕狂叛逆的少年的打壓和迫害。若寫苦難，實(shí)在是手到擒來(lái)的事，可寫的東西太多。但我很猶豫。我是從苦難里走出來(lái)的，為什么還要在寫作時(shí)，再去經(jīng)受一次苦難呢？苦難有什么值得留戀和炫耀的？有人說(shuō)苦難可以鍛煉人，可讓人堅(jiān)強(qiáng)，讓人奮進(jìn)，讓人成熟，讓人功成名就，我從沒(méi)這么想。只要沒(méi)有苦難，我寧肯不堅(jiān)強(qiáng)，不奮進(jìn)，不成熟，寧肯一事無(wú)成，默默無(wú)聞。我不愿意把苦難當(dāng)資本和光環(huán)，滿世界向人展示。不展示苦難，可以展示浪漫。我生于斯長(zhǎng)于斯的湘西南那片神奇土地，山遠(yuǎn)水長(zhǎng)，峰高谷深，有著殊異的民族文化遺產(chǎn)和豐厚的歷史文化積淀，道家神巫文化非常濃郁，大家相信萬(wàn)物有靈，遇事人神共謀共判共主。在這樣浪漫多姿的文化背景下，故鄉(xiāng)人也就敢于笑對(duì)苦難，直面艱辛，樂(lè)于揚(yáng)真崇善，趨奇尚義，從而勇敢而樂(lè)觀地活下去。寫作時(shí)，我堅(jiān)決放棄苦難的選擇，將故鄉(xiāng)的浪漫和傳奇形諸筆端，不經(jīng)意間成就了第一本小說(shuō)集《簫聲曼》。

十八歲那年我洗腳上田，穿鞋進(jìn)城，告別饑餓和艱辛，成為不種棉不栽稻卻衣食無(wú)憂的公家人。后來(lái)我又離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)道家文化盛行的沅水流域，來(lái)到以儒家文化為主導(dǎo)的資水流域工作。這個(gè)產(chǎn)生過(guò)魏源和蔡鍔等大儒大賢的土地更加開(kāi)闊，我沒(méi)法閉住眼睛，無(wú)視這紛繁的世界。漸漸認(rèn)識(shí)的人多了，見(jiàn)的世面廣了，展現(xiàn)在面前的生活越來(lái)越豐富多彩。社會(huì)是多元的，世情是多樣的，人心是復(fù)雜的，月有陰晴圓缺，人有喜怒哀樂(lè)，我意識(shí)到可寫的東西實(shí)在太多。我準(zhǔn)備將筆觸伸向身邊的人和事。這時(shí)我選擇了真實(shí)。真善美，真是首位的，沒(méi)有真，無(wú)所謂善和美。文學(xué)創(chuàng)作絕對(duì)不能違背真實(shí)性原則，否則就是空中樓閣，沙上大廈。我沒(méi)有胡編亂造，故弄玄虛，只將親眼所見(jiàn)親耳所聞?dòng)H身所歷的機(jī)關(guān)生活順手拿過(guò)來(lái)，揉入筆底，就是一篇篇貨真價(jià)實(shí)、鮮活生動(dòng)的好小說(shuō)。我的中篇小說(shuō)《局長(zhǎng)紅人》《裸體工資》《空轉(zhuǎn)》等就是這么出籠的。那是上世紀(jì)九十年代中后期，還沒(méi)有機(jī)關(guān)小說(shuō)一說(shuō)，司空見(jiàn)慣的機(jī)關(guān)現(xiàn)成生活被我寫進(jìn)小說(shuō)，且好讀耐讀，一下子引起讀者的關(guān)注和喜愛(ài)。

一個(gè)作家有讀者喜歡，出版部門沒(méi)法視而不見(jiàn)，約我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)文字多，工程大，是個(gè)體力活；還要有人愿意閱讀，讀得下去，又是技術(shù)活。不像中短篇小說(shuō)，只要刊物編輯和主編少數(shù)幾人喜歡，就可發(fā)表，長(zhǎng)篇小說(shuō)單獨(dú)成書，獨(dú)立上市，僅出版社編輯和社長(zhǎng)喜歡，還不算數(shù)，還得千千萬(wàn)萬(wàn)讀者認(rèn)可，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)就是有人肯掏腰包。世上最難的就是讓人為你掏錢，除非你拿槍逼著人家。我不可能逼人買我小說(shuō)，只有選擇理性。理性告訴我，長(zhǎng)篇小說(shuō)要想得到讀者認(rèn)可，須有好題材，好故事，好語(yǔ)言，還有好書名，不能自以為是，想怎么弄就怎么弄。我毫不猶豫選取我熟悉的官員生活，用樸實(shí)流暢的語(yǔ)言講述了市委書記的故事，書名就用《官運(yùn)》。結(jié)果一炮走紅，成為世紀(jì)之交最具影響力的官場(chǎng)小說(shuō)。