“當(dāng)然可以。”他又坐下。風(fēng)把桌布吹得飄起來(lái)。他可能比我小一兩歲,也可能小得更多。我看出他想要說(shuō)些什么。
“你從哪里來(lái)啊,凱瑟琳?”
“英國(guó)。”
“英國(guó)。倫敦嗎?”
“離倫敦很近的地方?!?/p>
“倫敦!我想我會(huì)很喜歡那里的?!?/p>
“可能會(huì)的,夏天去吧?!蔽曳畔缕【?,向他探了探身說(shuō):“阿斯蘭,我在這兒要找個(gè)人。我走了很遠(yuǎn)的路來(lái)找她。”
他聳聳肩?!叭绻隳芨嬖V我她的名字……”
“格羅特。”
“那個(gè)德國(guó)人?”
我靠在椅子里,放松地微笑著?!澳阒浪??”
他又聳聳肩?!八腥硕贾浪?。”
“所有人?我剛剛花了整個(gè)早晨想找到可能認(rèn)識(shí)她的人?!?/p>
“噢,當(dāng)然啦,也許不是每一個(gè)人都知道。但是,也不是每個(gè)人都喜歡她。凱瑟琳,請(qǐng)?jiān)徫遥易娓覆幌矚g我這樣,但是——我能喝一點(diǎn)你的啤酒嗎?”
“當(dāng)然可以?!彼谝粋€(gè)沒(méi)用過(guò)的杯子里倒了一口淡啤酒,我看著他喝。在這個(gè)我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的城市里,分享啤酒看起來(lái)像是個(gè)很親密的行為?!叭藗?yōu)槭裁床幌矚g她呢?”
他停下來(lái),咂咂嘴,笑著說(shuō):“哈哈,為什么?實(shí)際上,大部分人都很喜歡她。只是老土耳其人,攻占這里的人不喜歡她。你知道嗎?那個(gè)德國(guó)女人在她自己的國(guó)家里有農(nóng)場(chǎng),有工廠,每年都從這里招工人去北方。她有自己的飛機(jī)——她是個(gè)特別有錢的女人,你知道嗎?非常有錢。但大部分在迪亞巴克爾的人是庫(kù)爾德人,所以她的大部分工人都是庫(kù)爾德人。他們帶著自己掙的錢從德國(guó)回來(lái),然后做起庫(kù)爾德人自己的買賣。老土耳其人不喜歡這樣,你明白嗎?但所有其他人都喜歡她?!?/p>
“她住在哪啊,阿斯蘭?”
她住在老街區(qū)那邊,我知道她肯定住在那邊。阿斯蘭給我畫了張地圖。他畫得很仔細(xì),花了不少時(shí)間。他讓我在離開(kāi)這里之前再去他的餐廳,我告訴他我會(huì)的。我也不知道這是不是真話。
他畫完了地圖,然后和我吻別。他帶著胡須的臉頰很柔軟。在餐廳的后面,那個(gè)一只腳的老人看著我走出了餐廳,然后就回過(guò)頭去繼續(xù)喝酒了。
我找到那棟房子已經(jīng)是下午很晚的時(shí)候了。我蹲在帶條紋的石頭拱門下面,強(qiáng)烈的陽(yáng)光從寬大的院子的一側(cè)照過(guò)來(lái)。
這是個(gè)很美的地方。院子里面種了樹(shù),是古老的雪松。雪松下面的地上鋪的是寬大的黑色石板,是雌性玄武巖,比雄性的要更有滲透力。即使是在這么熱的天的中午,這些石板也能幫助保持地面的清涼。墻上的石板是雄性的,打磨過(guò),顏色黑白相間。墻上有茉莉花,還有一個(gè)開(kāi)著百合的池塘,里面有呆笨的土色、煤灰色、赭石色的鯉魚(yú)在慢悠悠地游著。除了這些以外還有一處開(kāi)放的中心庭院,里面有個(gè)小小的噴泉和一些石頭長(zhǎng)凳。在座椅之間,是一扇兩開(kāi)的門。
第二層樓的窗戶是空的,非常陰暗而且落滿灰塵。門上面有窺視孔,上面還有個(gè)攝像頭。從屋里的什么地方傳出木笛的聲音,吹著一段反復(fù)的調(diào)子。我站在那兒聽(tīng)得越久,就越懷疑那到底是笛聲還是鳥(niǎo)叫聲。
我穿過(guò)院子去敲門,鳥(niǎo)兒歌唱的旋律在一半的地方停了下來(lái)。我聽(tīng)不到房間里的其他動(dòng)靜,沒(méi)有人說(shuō)話,也沒(méi)有腳步聲。門打開(kāi)的時(shí)候,我正半回身,看著院子里的池塘和陽(yáng)光。
在門廊里站著一個(gè)巨人。即使不算扎的頭巾,他也足足比我高出一英尺,而我并不是身材矮小的女人。他臉上的膚色很深,臉型像鷹一樣,這是閃米特人的特征。我發(fā)現(xiàn)自己的注意力在他的手掌上,還有他臉上的特征,就像是在看一個(gè)小嬰兒。他魁梧的身材,還有他的沉默讓我失去警惕。他就站在那兒,等著我回過(guò)神來(lái)。
“很抱歉,我在找一位叫范·格羅特的女士。她住這嗎?你講英語(yǔ)嗎?”
他做了個(gè)動(dòng)作,看起來(lái)像點(diǎn)頭又像鞠躬。
“我的名字叫凱瑟琳·斯特恩?!?/p>
他一只手放在門上,等著我說(shuō)完。我看到他的另一手里拿著什么東西,那東西光滑得像只槍管。
“我是做寶石生意的,珍珠。”
他臉上沒(méi)有絲毫表情表明他聽(tīng)懂了,但他把放在門上的手拿開(kāi)了。他另一只手里面的東西不是件武器,而是某種木管樂(lè)器,紅色的表面上鉆著一些孔。
他把我?guī)У轿堇铩W呃壤锸撬⒘耸业陌讐?,拱形的屋頂?shù)投野担夷苈劦秸聊X球的味道。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么地方傳來(lái)了了一個(gè)美國(guó)口音,還有開(kāi)槍的聲音。
“請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
我環(huán)顧了一下四周。那個(gè)巨人弓著背等我。在過(guò)道里,他的強(qiáng)壯看起來(lái)有點(diǎn)滑稽。他轉(zhuǎn)過(guò)身去,我跟著他來(lái)到回廊。在左右兩邊都是些雕塑,波斯的、巴比倫的、純金或純銀的雕像,還有帶條紋的大理石雕像。好多奧斯曼的骨頭鐘表在長(zhǎng)架子上嘀嗒嘀嗒地響著。這給我一種聚斂財(cái)富的感覺(jué),一種古老帝國(guó)的殘余的美。
那個(gè)巨人走得很快,而且光著腳走路沒(méi)有聲音。從什么地方又傳來(lái)了那個(gè)美國(guó)口音。現(xiàn)在我可以看到大廳的盡頭了,那里有黑色珠子串起來(lái)的門簾,光線從里面照出來(lái)。那個(gè)巨人拉開(kāi)了門簾讓我走進(jìn)去。
在里面,那個(gè)老太太正在看電視,在這間鋪滿基里姆地毯、擺著沙發(fā)的房間里坐得筆直。她的頭發(fā)像鋼絲一般是金黃色的。她穿一件牡蠣色羊絨裙,腳下是一雙很大的羊毛邊拖鞋。電視機(jī)非常大,里面正在放阿諾德·施瓦辛格主演的《終結(jié)者》,房東穿著條紋背心正在敲他的門。阿諾德本來(lái)在看那本偷來(lái)的書(shū),聽(tīng)見(jiàn)敲門聲就抬起頭來(lái)。
在她后面,迪亞巴克爾的陽(yáng)光正從一扇浮雕屏風(fēng)上照過(guò)來(lái)。我向周圍看了看,那個(gè)巨人已經(jīng)走了。我再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),那個(gè)老太太已經(jīng)在看著我。她的骨骼很精致,就像古老的瓷器,皮膚幾乎是半透明的。
“你是誰(shuí)???稅務(wù)官嗎?”
她的德語(yǔ)是東部上流社會(huì)的口音,不是城市口音,也不是法蘭克?;蛘甙亓挚谝?。要是在倫敦,他們會(huì)叫她精明的老鳥(niǎo),但是她身上有一種固有的德國(guó)的感覺(jué)。這一部分來(lái)自于她衣著優(yōu)雅,深色的衣服配著臉上化的妝,還有那條黑色的哥特式珍珠鎖鏈;另一部分是來(lái)自于她的力量,她看起來(lái)堅(jiān)硬易碎,就像是鉆石一樣。矛盾的東西總是真實(shí)的。