搬到邁阿密之后不久，我萌生了寫這本書的想法。

首先，這里的天氣不僅使終年燒烤成為可能，甚至成為一種義務。

此外，邁阿密有著令人炫目的文化多樣性。這里不僅有來自加勒比海地區(qū)和南非的食物，還有歐洲、非洲和亞洲的，幾乎全球所有國家的食物都匯集于此。在這里，烹飪不僅是一種新奇的享受，也是一種生活方式。

因此，我產生了一個想法——我要進行一次環(huán)游世界的燒烤之旅，去探索世界上最古老、最普遍的烹飪方法，去了解燒烤在不同國家和文化中的變遷。在旅途之中，我打算去請教那些燒烤愛好者和燒烤大師們，問他們如何在明火燒烤時，避免將食物烤焦。

我要去考察阿根廷的坑燒烤肉和巴西烤肉，品嘗牙買加烤肉和墨西哥烤肉。我要前往希臘，尋找制作烤羊肉串的秘訣，并去意大利學習如何制作地道的佛羅倫薩牛排。在燒烤的世界中，有太多令人向往的美食。我想品嘗摩洛哥的叉燒烤羊肉、中東烤碎肉串、土耳其街邊烤肉串和印度泥爐烤食。我想要前往日本的烤雞店，前往印度尼西亞和韓國，探源沙嗲、烤短肋牛排和芝麻烤牛肉的誕生地。

當然，在美國也有很多明火烹飪需要研究，比如：堪薩斯城和孟菲斯的肋排、卡羅林納手撕豬肉和德克薩斯的慢烤胸肉。我想了解卡羅林納的木火烤爐和新英格蘭的壁爐廚房。

越深入到燒烤的世界中，我就越相信，燒烤不僅是一種烹飪技藝，甚至也不僅是一種文化現象，而是一種生活方式。

我因此推斷，燒烤能夠如此深入地融進當今的北美，是因為這種古老的烹飪方式符合現代烹飪的四個主流趨勢：我們對勁爆口味的熱愛；我們快節(jié)奏的生活需要快速便捷的烹飪方法；我們日漸增強的健康意識和對美味低脂食物的需求；我們想將家庭每日必需的烹飪活動變成消遣甚至是娛樂。

如果真的有一種烹飪能將我們帶入新的千年，那就是燒烤。目前有超過70%的美國家庭擁有烤爐，隨著烤爐的銷量飛速增長，燒烤節(jié)日和提供木火燒烤的餐館大量興起，不可否認，燒烤已占據了烹飪方式的主流地位。

事實上，從便利、快速和食物風味的醇厚來說，沒有其他方法可以比得上燒烤。越來越多的美國人開始了燒烤之旅，他們不斷發(fā)現燒烤的地區(qū)性差異，并將這場美食運動推向了狂熱。

我對workman出版公司的彼得和蘇珊妮說，我想要聚焦12個國家的燒烤文化，他們熱情地表示了贊同，并鼓勵我將其擴展到全球范圍。于是我寫了提案，簽了合同。

我怎樣寫這本書？

和所有旅行者一樣，我從相關知識開始研究。

首先，我讀了大量烹飪書和旅行書，并針對即將前往的國家，向同事咨詢了一些專門知識。其次，我向旅游局和文化專員進行咨詢，與食品和炊具進口商、旅行社、人類學家，甚至是在國內外遇到的陌生人進行交流，只要他能提供某國的燒烤知識。再次，我從旅行者、大學教授、商務旅行者、外交家和飛機乘務員等伙伴那里獲取信息。還有某些最佳信息來自出租車司機。我做了盡可能周密的計劃，然后便確信可以開始旅行了。

我會法語和西班牙語，并對意大利語、葡萄牙語和德語略知一二，所以在講這些語言的國家，我自己就可以工作。在其他語言不通的國家，我找了向導或翻譯。當然，我還自創(chuàng)了手語。

“我”（指著我自己）

“寫”（搖動手指，假裝寫字）

“關于食物”（假裝把叉子和筷子送到嘴邊并揉肚子）

“我喜歡”（也是指著自己）

“看”（指著自己的眼睛）

“你燒烤”（模仿燒烤、攪拌、剁菜或翻炒的動作）

我隨身帶著一本我以前寫的烹飪書，因為封底上有我的照片。我給人們看上面的菜譜，并將封底的照片指給他們看。這是因為我擔心人們會懷疑我的動機，不愿意分享他們的烹飪秘籍，甚至拒絕和我交流。在美國，燒烤師是以保密而著稱的。事實證明，這些擔心很多余，在我的燒烤之旅中，幾乎所有受訪的燒烤愛好者都愿意，甚至是十分樂于分享他們的經驗。

我受到了人們的坦誠相待和熱情歡迎。在很多場合，我被邀請去廚房參觀。我也曾嘗試制作烤碎肉串，將碎肉捏在燒烤扦上，并將爐火扇旺，或將泥爐面包拍在熾熱的泥爐內壁上。通常，我的努力都招致了善意的笑聲。

廚師都樂于分享他們的菜譜和特技。有的為我寫下食譜，我回到酒店后再翻譯過來。其他人則在我的筆記本上畫圖，以解釋用哪塊肉或怎樣烤制。在可能的情況下，我記下了所有出色的燒烤師的名字，或他們所在的餐館的名字。

我去了不少地方，有些地方是大多數旅行者都沒有光顧過的，其間既有樂趣，也有驚險。在墨西哥，燒烤大餐的前菜是仙人掌蟲和蟋蟀，蟋蟀的味道像有腿的薯條。在烏拉圭，我吃過睪丸、牛肚、腸子、腎臟和血香腸。在巴厘島，我早上6點去拜訪一位烤豬肉制作者，他讓我?guī)退讱⒁活^乳豬。在曼谷的一家餐館，我被奉為座上賓，可是廚房里蒼蠅滿天飛，坐在那兒，還可以俯瞰到一條臭水溝。我感到奇怪的是，即便這樣，我也沒有生病。

3年的燒烤之旅似乎一眨眼間就過去了。當我坐在這里，寫下這些文字的時候，腦海中滿是途經的奇異之地，各地親切善良的人們，還有無數絕妙的美食。

任何烹飪書的核心都是食譜。本書的食譜超過500個，無論是巴西烤牛肉、巴厘蝦沙嗲還是孟菲斯肋排，可以說是包羅萬象。書中的短文，描述了我的一些經歷，可以為旅行者和廚師提供參考。

我仍然覺得，有很多想完成的事并沒有完成。燒烤的世界是如此廣闊和復雜，任何探索都難免有盲點。我知道，就算我用余生全部的時間繼續(xù)研究燒烤，也仍有新的東西留待我們去發(fā)現。