燈光好像突然暗了下來。格雷厄姆醫(yī)生搶救他兒子的努力失敗了。他盯著那支步槍,知道它到底是什么東西——一架可惡的殺人機(jī)器。
他曾經(jīng)是全國步槍射擊運(yùn)動協(xié)會的注冊會員。他的一個叔叔制造了這把五磅重的步槍,他的父親在他十歲生日的時候把槍送給了他。當(dāng)他意識到如果沒有武器,這個世界會變得更美好時,他賣掉了曾經(jīng)收藏的大量槍支,唯獨(dú)保留了這支輕型步槍,那是他和他已故的父親之間僅有的一點(diǎn)兒聯(lián)系。杰里米一定在沒有得到他允許的情況下用過那支步槍,并且不負(fù)責(zé)任地在槍膛里留下了彈藥。
片刻之前他還在爭分奪秒,現(xiàn)在,一種可怕的沉寂占據(jù)了房間。死亡勝利了。格雷厄姆醫(yī)生感覺自己好像離開了這個世界。他最后一次吻了他的妻子,拉過一條床單蓋住了她的頭。他把杰里米前額的頭發(fā)梳到后面,扯過血污的床單,把他也蓋了起來。
他把杰茜卡抱在懷里,下樓來到客廳里,輕輕地把她放在沙發(fā)上?!敖苘缈ǎ彼曇纛澏吨f,“你能聽到我嗎?我是爸爸。沒有人要傷害你,寶貝。那是我的錯,懂嗎?爸爸從來都不應(yīng)該把槍放在你們能發(fā)現(xiàn)的地方?!?/p>
格雷厄姆醫(yī)生又一次喊她的名字,然后把手在她面前來回晃動。杰茜卡沒有眨眼,他解開她的睡衣,檢查了她的身體,確認(rèn)她沒有受傷。他記不起后面發(fā)生了什么事情,他的大腦一片混亂,他的心破碎了。他抖動著肩膀,開始抽泣。
他走到廚房給警察打了電話,然后出來走到樓上的主臥室。他女兒目睹的事情是這樣殘酷,以至于她的精神已經(jīng)崩潰。她可能永遠(yuǎn)都不能從中擺脫出來。她的身體可以在醫(yī)院里繼續(xù)健康地成長,但她的精神會處于一種緊張性精神病的狀態(tài)。他在做實(shí)習(xí)醫(yī)生的時候,曾經(jīng)看到過像雕像一樣神情呆滯的孩子。
他跪在地上,“帶我走吧,上帝,”他哭喊著,仰面盯著房頂?!白屛覛绨桑竽懔?,求你了,求你了,只留下我的寶貝女兒?!?/p>
他還有什么理由活著?他的醫(yī)療事業(yè)會被毀掉,他的妻子和兒子會在墳?zāi)估锔癄€,他的女兒可能永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。即使她能恢復(fù),也會被今天晚上的恐懼永遠(yuǎn)糾纏。這個世界上她最愛的人就是她哥哥。
格雷厄姆醫(yī)生不加思索地就拿起步槍來到了車庫里,把槍管塞進(jìn)了嘴里。但他又抑制住自殺的沖動,把槍扔在了水泥地面上。他取出子彈,把它們放進(jìn)口袋里,然后從櫥子里找了一把大錘。他用盡全身的力氣向步槍砸去,每砸一下就發(fā)出一聲痛苦的哭喊。
一個長著餡餅?zāi)樀呐执缶購暮竺孀プ×怂?,把他摔倒在地上。他看見一個黑頭發(fā)的小個子警官站在杰茜卡旁邊,警官彎下腰抓住了女孩的手。格雷厄姆醫(yī)生想說什么,但那個大個子警官用腳踩住了他的脖子。
“這里發(fā)生了什么事,親愛的?”小個子警官用一種柔和的聲音問,“你能告訴我們是誰殺了樓上的人嗎?”
杰茜卡的粉紅色睡衣被血浸透了,臉頰上劃了一道巧克力的顏色,她舉起胳膊,用手指指著她的父親?!笆撬傻?。”
“這個男人是誰?”
“我爸爸?!?/p>
“你肯定嗎?親愛的?”警官繼續(xù)說,與他的伙伴交換了一下目光。“你看見他開槍了嗎?你怎么能肯定是你父親干的這些壞事?”
女孩抬頭用一種無神的、漠然的眼光看著他。她說話時,聲音中有一種奇怪的成分,幾乎像另一個人或一架機(jī)器在替她說,“我知道是他干的,”杰茜卡說:“我知道是他干的,因?yàn)樗麑ξ艺f是他干的。他也想殺死我嗎?不要扔下我一個人和他在一起?!?/p>
漢克離開驗(yàn)尸官的辦公室之后,從卡爾那里買了一個干酪小漢堡包和一些油炸食品,在汽車?yán)锢峭袒⒀实爻粤讼氯?。過了一會兒,他按響了斯坦利和簡·卡普林家的門鈴。他們的房子在碼頭上,還有一個小船塢。房子從外面看顯得比較樸素,但光這塊地就值將近一百萬美元。
卡普林夫人把門鎖放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?,把門打開一道縫兒往外看。“我是索耶偵探,”他說。“我能進(jìn)去嗎?”
“是的,”她說,她的聲音只比耳語大一點(diǎn)兒,“斯坦利正等著你呢?!?/p>
簡·卡普林個子比較矮,大概有五英尺二,她的身材像蘆桿一樣瘦,彎曲的棕色頭發(fā)使他想起那些癌癥患者。她的痛苦是如此深重,偵探不得不扭過臉去。母親好像總是承受著最大的痛苦。對待這種巨大的痛苦有兩種方式——要么通過發(fā)怒來釋放,要么把自己扔進(jìn)絕望的無底深淵。隨著時間的流逝,堅強(qiáng)的人達(dá)到一種接受現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。根據(jù)她痛苦的眼睛來判斷,漢克發(fā)現(xiàn)卡普林夫人好像無法從女兒的死亡中擺脫出來。
他們一定是在二十年前買的這所房子,家具看起來已經(jīng)過時,地板上鋪的是粗絨地毯。圣誕節(jié)才過了一天,但他沒有看到圣誕樹或什么裝飾。他看到鋪著瓷磚的過道上散落了一些松針,他們一定有過一棵圣誕樹,但是在勞蕾爾被殺后又搬走了。這所房子里沒有什么值得慶祝的,因?yàn)樵谶@種情況下,圣誕樹幾乎是令人討厭的。
偵探跟著卡普林夫人走過通往書房的走廊,墻上的照片展現(xiàn)出了勞蕾爾·古德溫的生活經(jīng)歷。他看了一眼那個在游泳池里嬉戲的女孩,她十幾歲時化妝參加的第一次舞會,值得驕傲的大學(xué)畢業(yè),容光煥發(fā)的新娘,最后是被崇拜她的學(xué)生包圍著的老師。
這時,她不再是被切割的尸體,她是勞蕾爾。
照片突然沒有了,就像勞蕾爾的生命突然結(jié)束了一樣。在靠近書房門口的墻上留下了一大塊空白,卡普林夫人一定是留出來給她外孫的。一個人被殺死后,就有一整個的世界被消滅了,她后面的子孫將永遠(yuǎn)不可能存在了。
漢克的胃里有一種奇怪的感覺,汗珠從額頭上冒了出來。墻上的木板是黑色的,客廳狹窄而局促。他想,卡普林夫人的這面墻,已經(jīng)變成了一堵悲哀的墻。
斯坦利·卡普林身高大約五英尺七,體重超過二百磅。他穿著一件棕色的高爾夫球衫和一條黑色的褲子。他的帶坐墊的棕色躺椅旁邊有個煙灰缸,上面放著一支正燃燒著的香煙。怪不得他感到這么難受,漢克握著他的手想。他剛才只顧注意卡普林夫人和照片,沒有意識到房子里充滿了香煙的氣味?!拔覀兛梢猿鋈フ剢??”他問,掏出一塊手帕捂住了嘴和鼻子。