當(dāng)初我和我媽說我要來美國，她就問我是要洗碗？胡熊對(duì)曉野兔子說。都是電視連續(xù)劇害的。

可您如今不是在洗碗嗎？

我覺得我是主動(dòng)來演電視連續(xù)劇了。

和洗碗相比，廚房里還有諸多更痛苦的活兒必須手工完成。令人吐血的一項(xiàng)便是剝蝦皮。把凍成大冰磚的蝦放進(jìn)水池用涼水沖刷解凍，然后揀著被沖散的蝦剝皮。為美觀，尾巴要保留，所以要小心――根據(jù)安迪的教導(dǎo)，尾巴即便掉了也要留著，裹面糊時(shí)做點(diǎn)手腳，下油鍋時(shí)還能粘上。剝了皮，在蝦背正中從頭至尾劃一刀，把泥線挑出來。堂哥管這叫蝦腸。他說好多中國店都不做這一步，因?yàn)樘M(fèi)功夫，但日本餐館講究精細(xì)，而且劃了這一刀后蝦肉綻開，體型舒展，不僅美觀，個(gè)頭還會(huì)顯得大些。備好的蝦一條條拉長排在鋁盤里，送進(jìn)冰箱。為節(jié)省空間，蝦們必須緊貼但又不能粘上。每個(gè)掉了的尾巴都必須找到它的主人。

剝蝦皮時(shí)手經(jīng)常凍僵，但必須保持靈活，既要降低廢品率，又不能割破手。蝦身上的某些部位很是堅(jiān)銳，特別是尾巴上那根刺。兩個(gè)大男人在水池邊一站就是個(gè)把鐘頭，一言不發(fā)干這繡花的活兒，郁悶得很。堂哥不時(shí)會(huì)溜到后門外去抽根煙，讓胡熊后悔當(dāng)初跟他說自己不抽煙。堂哥開小差時(shí)他還得繼續(xù)干，因?yàn)檫@就是他的活兒，必須在第一撥客人來干完，把水池騰出來。

剝蝦皮時(shí)，大堂已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，廚房也終于涼快下來，所以曉野兔子喜歡到廚房里看胡熊和堂哥干活。她不愿在大堂里像個(gè)丫環(huán)傻站著發(fā)呆，又不想和圣子桑一樣在吧臺(tái)邊看書。

看什么看？你也想做？來嘛。堂哥斜了她一眼，撿條還帶著冰碴的蝦在她鼻子前晃晃。 她沒理他，只歪頭問胡熊：您打算研制剝蝦皮的機(jī)器嗎？

這個(gè)問題我確實(shí)在考慮。胡熊說。但由您這樣的生物學(xué)家來解決要容易得多：培育一種沒有皮的蝦，不就完了？

胡熊的另一件苦差是準(zhǔn)備壽司米飯。上工時(shí)看見巨大的飯鍋在冒著蒸氣，他就會(huì)翻白眼。掌握水量和火候都需要經(jīng)驗(yàn)，所以總是安迪親自動(dòng)手。關(guān)火之后，胡熊要把滾燙的米飯盛進(jìn)斗大的木盆，澆上米醋開始攪拌。攪拌的目的是把米飯打碎，迅速降溫，在米醋的幫助下離解為若即若離的顆粒。既要保持粘性，又不能結(jié)塊，才是合格的壽司米飯。胡熊必須不停攪拌半個(gè)小時(shí)。這活兒沒人幫忙，而且事關(guān)未來幾天內(nèi)所有壽司的質(zhì)量，一點(diǎn)懶都偷不得。所以在那半小時(shí)里，胡熊完全是臺(tái)機(jī)器。大木盆只能勉強(qiáng)擱在桌子上，齊胸高，攪拌用的木勺短而且小，半個(gè)小時(shí)足以把人累抽筋。有次胡熊自作主張要拿把順手的大鐵鏟去拌，被安迪及時(shí)喝止――偶買糕！鐵的不行！有油！

這項(xiàng)勞動(dòng)光是看都能看煩了，所以堂哥經(jīng)常到后門抽煙，或去停車場(chǎng)觀賞他的新車。曉野兔子倒是很樂意到廚房來看胡熊攪拌。他如機(jī)器般忠誠地運(yùn)轉(zhuǎn)著，讓她覺得很有趣。

這種機(jī)器就很容易設(shè)計(jì)。胡熊說。就是那種水泥攪拌機(jī)，把所有部件改成木頭的就完了。

二人之間是一片雪白，云蒸霧蔚，她說她看著他就像回到蒸氣時(shí)代看一輛火車頭。他說他看她就像是回到了太虛幻境看仙女下凡。然后就都笑。蒸氣散盡，她有時(shí)會(huì)拈起一些飯粒送進(jìn)嘴里。說很好吃啊。胡熊一本正經(jīng)地說，我在里面灑下了自己的汗水。她眉頭輕蹙，把手指上的米粒往他臉上一彈，轉(zhuǎn)身出去了。