他想了想，開始扮演狼。

您應(yīng)該扮演熊。她邊和狼周旋邊說。

他想了想，又比畫了幾下。

這不是熊。這是米老鼠。算啦我不為難您了。熊好像確實沒什么特點。

這句話讓胡熊琢磨了很久，晚上失眠的時候也在想――他平時總睡得像死豬，但在假日的午夜常常會醒來，回憶白天的景象。

即便是晚上，胡熊還想開著空調(diào)?？磥砟媸潜睒O熊。曉野兔子說。她對他要把公寓變成北極的計劃表示理解，說他已經(jīng)形成了對熱的原始恐懼。她雖怕冷，但只是禮貌地請胡熊幫她把她屋子里的出風(fēng)口堵上。那一頭堵上之后，胡熊這頭的風(fēng)就吹得更猛了。他半夜醒來，覺得這空調(diào)太像廚房的抽風(fēng)機，誘發(fā)神經(jīng)反射，身體本能要求開始炸蝦洗碗。

醒來之后若是處理不當，便可能導(dǎo)致失眠。避免失眠的惟一辦法是在將醒未醒之時對自己說：你還在夢中，請繼續(xù)睡。這才有睡著的希望。否則，終將迷迷糊糊睜開眼，而且會問：我是誰？我身在何處？今昔是何年？這些問題如此重要，不能不探究它們的答案。答案雖然簡單，但就在搜索大腦的瞬間，胡熊已經(jīng)不幸清醒過來。

有時胡熊以為自己在前半夜已經(jīng)死去，停放在太平間?？帐幨幍奈堇镏挥凶约旱能|體和軀體下的床單，四周流著冷嗖嗖的風(fēng)。白墻在黑暗中泛出微光。窗欞的影子打在墻上像十字架。胡熊想翻個身，從脖子到腳踝都散著酸痛，沒有力氣?？赡芤呀?jīng)被解剖了。這想法能嚇他一跳，于是徹底清醒過來。

還好，客廳的大窗臨街，即便半夜也有車來車往。街上常有成批的少年飚車。偶爾也有警車閃燈呼嘯而過。它們經(jīng)過時，窗欞的影子在墻和天花板上游動著。時快時慢，有時從房間那一頭到房間這一頭，有時從房間這一頭到房間那一頭。這些聲音和光影讓胡熊覺得自己還活著，讓他放心，為他催眠。

再過幾小時就要上工，有干不完的體力活等候。胡熊明白自己迫切需要睡眠。但越催促就越睡不著。久而久之，他能從樓房和回聲中判斷車的精確位置。身體徹底癱瘓，耳朵卻像兔耳般支楞起來而且可以轉(zhuǎn)動。這些聲音催促著靈與肉的分離。飚車的少年們改裝消音器不是為消音，而是要把聲音變得更宏亮。為什么要這樣？

胡熊知道自己沒法成為純粹的體力勞動者。體力勞動者不會失眠不會神經(jīng)衰弱。那么我是知識分子？也不對，知識分子應(yīng)該挑燈夜讀勤奮筆耕。而我只是在半夜看著天花板胡思亂想。

胡熊在半夜醒來，常以為自己身在無人荒島的沙灘，聽連綿的濤聲如時間舔食生命?；膷u的愜意和孤獨同時蔓延心頭。躺在床上能看見天上的云朵，它們被城市燈火染成了橙色。云在夜空中悠悠地游，地球緩緩自轉(zhuǎn)。胡熊沒有鐘也沒有表，只知道自己的生命正在消亡。抓不住未來，它就消亡得更快。那么，現(xiàn)實是什么？在廚房打工。曉野兔子。這就是全部現(xiàn)實。因為終有一天要離開，命運已經(jīng)提前抹掉了這些現(xiàn)實。惟一抹不掉的是夕陽投在墻上的影子。神秘的獅身人面像。奔跑著逃脫狼口的兔子。很多年之后重訪舊居，它們應(yīng)該還在墻上，像一張泛黃的底片。

此刻，安迪是否也在失眠？胡熊突然理解了自己的老板。午休時大家都趴下，只有他凝望窗外。那也是一種失眠。

白天能看見曉野兔子，算是服用了鎮(zhèn)靜劑。這種依賴只會使得夜晚更加無助。因為這是愛情？因為這還不是愛情？