那是1956年6月間的事。幾天之后，艾麗斯就要?jiǎng)由砬巴鶒?ài)爾蘭，在小說(shuō)家伊莉莎白?鮑恩家中做客。（這兩位女小說(shuō)家那陣子忽然變得要好起來(lái)，親昵得就像一對(duì)姊妹。）我則留在牛津，負(fù)責(zé)處理房子的事，諸如議價(jià)、付頭款等等。一切都很順利，眼看房子馬上就要成交了，中介商忽然打電話來(lái)通知我說(shuō)，賣(mài)方已經(jīng)改變心意，他不想按照我出的價(jià)錢(qián)把房子賣(mài)給我；他現(xiàn)在決定待價(jià)而沽。顯然，他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有好些人對(duì)這棟房屋感興趣。我曉得，艾麗斯迷上了這間房子――愛(ài)它簡(jiǎn)直比愛(ài)我還要深，這幾乎讓我感到妒忌。我承認(rèn)，我對(duì)房地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)的技巧確實(shí)一竅不通，但我還是忍不住生屋主的氣，因?yàn)槲矣X(jué)得他欺騙了我們，盡管中介商認(rèn)為，賣(mài)方的這種作法是正常的，無(wú)可厚非。我告訴中介商，我們會(huì)遵守我們出的價(jià)錢(qián)。隔天，他打電話通知我，屋主決定把房子賣(mài)給出價(jià)比我們高的人。

再過(guò)一天，艾麗斯就從愛(ài)爾蘭回來(lái)了。一到家，她就給我打電話，興致勃勃地告訴我，她跟伊莉莎白?鮑恩在科克郡一棟名叫“鮑恩坊”的古老宅邸，共度過(guò)一段非常美好的時(shí)光――她們倆從早到晚坐在屋里，一面喝健力士黑啤酒和白蘭地一面聊天，快活得不得了。平日，艾麗斯不喜歡打電話，除非有急事要聯(lián)絡(luò)，但今天從愛(ài)爾蘭回來(lái)，她卻顯得異常興奮，拿起電話來(lái)就不肯放下，講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我終于鼓起勇氣告訴她，坦墩村那棟房子已經(jīng)落入別人手中。不料，她聽(tīng)到這個(gè)壞消息卻一點(diǎn)都不以為意，心平氣和，一如當(dāng)初我把她心愛(ài)的“喜臨門(mén)嬌娃”汽車(chē)撞毀時(shí)那樣。她用哲學(xué)家的口氣安慰我，看開(kāi)點(diǎn)吧，不該屬于我們的東西，強(qiáng)求也沒(méi)用。直到今天，有時(shí)我心里還會(huì)這樣想：這兩樁意外事故，比起我對(duì)她付出的無(wú)限關(guān)愛(ài)，似乎更能夠促使她下定決心嫁給我。結(jié)婚之前同甘苦、共患難，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣的效果。

也許還有其他因素，促使她拿定主意跟我結(jié)婚。成親后，我們常去探訪那時(shí)已經(jīng)遷居到牛津的伊莉莎白。艾麗斯告訴我，她在愛(ài)爾蘭做客那段日子，伊莉莎白對(duì)她這個(gè)小姊妹的感情生活，似乎很感興趣――她總是帶著愛(ài)爾蘭人特有的好奇，向她探究這方面的事情。也許是受到健力士黑啤酒或白蘭地的影響，艾麗斯一反常態(tài)，敞開(kāi)心懷向伊莉莎白傾吐心事。偌大的一棟房子，除了園丁和一個(gè)年輕的廚娘，就只有她們倆居住，在這種情況下，兩個(gè)姊妹很自然就打開(kāi)心胸，互相訴說(shuō)起心事來(lái)。伊莉莎白告訴艾麗斯，她的婚姻生活頗為美滿，盡管當(dāng)初親友們（尤其是文藝界的朋友）都不看好這樁姻緣，因?yàn)樗麄儌z并不相配――她丈夫是個(gè)好男人，但沒(méi)什么情趣。結(jié)婚前，她和丈夫就已經(jīng)決定婚后不要生孩子。伊莉莎白要專心寫(xiě)作，沒(méi)工夫生兒育女；二次大戰(zhàn)期間，她丈夫曾經(jīng)在西線戰(zhàn)場(chǎng)上打過(guò)仗，看盡人生悲劇，實(shí)在不想再把一個(gè)無(wú)辜的新生命帶進(jìn)這個(gè)丑惡的世界來(lái)受苦。跟艾麗斯不同的是，晚年時(shí)，伊莉莎白對(duì)當(dāng)初的決定感到頗為后悔――這種心情偶爾顯現(xiàn)在她晚期的作品中，宛如靈光一現(xiàn)，令人動(dòng)容。丈夫死后，伊莉莎白肯定更加感到孤獨(dú)，更加渴望家庭生活――小時(shí)候，還不滿12歲，她父母親就已經(jīng)過(guò)世了。

這兩位平日個(gè)性都非常剛強(qiáng)、拘謹(jǐn)，甚至帶著些許男子氣概的女小說(shuō)家，在潮濕、寧?kù)o的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)野某棟房屋共處的那段日子里，卻能夠敞開(kāi)心懷、互相傾吐心事，此情此景著實(shí)讓我非常感動(dòng)。每天早晨起床后，她們各自工作――那時(shí)艾麗斯和伊莉莎白都在寫(xiě)一部小說(shuō)。吃過(guò)午餐，兩人聚在一塊聊天或結(jié)伴開(kāi)車(chē)出游，然后吃些點(diǎn)心，繼續(xù)寫(xiě)作。這兩餐她們通常都喝紅酒，但對(duì)伊莉莎白來(lái)說(shuō)，一天中她最快樂(lè)的時(shí)光――她晚近的作品《 小姑娘們 》（The Little Girls ）對(duì)此有頗為詳盡的描寫(xiě)――是傍晚6點(diǎn)鐘的飲酒時(shí)間。她以揶揄的口氣管這個(gè)時(shí)段叫“快活時(shí)光”，因?yàn)樗矚g美國(guó)和美國(guó)人。在這樣的時(shí)刻，她需要一位她所謂的“酒肉朋友”陪伴她。巧的是，那個(gè)時(shí)候她的兩個(gè)老朋友剛離開(kāi)她居住的杜尼雷爾鎮(zhèn)，而她自己不久后就要把祖?zhèn)鞯姆孔淤u(mài)掉，離開(kāi)愛(ài)爾蘭故鄉(xiāng)。艾麗斯的來(lái)臨正好填補(bǔ)這個(gè)空當(dāng)。這件事，她也向艾麗斯訴說(shuō)，并從這個(gè)話題，兩人不知不覺(jué)地談到了另一個(gè)問(wèn)題：人生中的重大抉擇究竟是如何做出的。對(duì)伊莉莎白來(lái)說(shuō)，獨(dú)個(gè)兒離開(kāi)家中，沒(méi)有丈夫在身邊相伴、扶持，肯定是一樁非常痛苦的經(jīng)驗(yàn)?！耙郧?，連買(mǎi)一雙鞋子我都得問(wèn)問(wèn)亞倫的意見(jiàn)?！彼嬖V艾麗斯。這一生中，她經(jīng)歷過(guò)的最悲慘時(shí)刻，是有一天晚上在鮑恩坊，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫亞倫一動(dòng)不動(dòng)躺在她身旁，早已氣絕。