我猜，這位個性剛強、高傲、喜歡嘲諷世人的女小說家在艾麗斯面前所流露的孤獨和無助，肯定讓她深受感動――她很欣賞伊莉莎白的作品（盡管沒看過幾部小說），而且，那個時候她也很珍惜她們倆之間的友情。感動之余，艾麗斯也一反常態(tài)，毫不保留地向伊莉莎白傾吐她自己的心事。后來艾麗斯告訴我，伊莉莎白竭力勸她結婚，免得老來無伴，寂寞凄涼。離開愛爾蘭前夕，艾麗斯向伊莉莎白提起我這個人；她也告訴伊莉莎白，她打算在牛津附近的鄉(xiāng)下買一棟房子。伊莉莎白（那時我還沒跟她見過面）要艾麗斯代她向我問好，她也祝我們順利找到理想的房屋。

然而，艾麗斯從愛爾蘭回來了，我卻必須告訴她，她看上的那棟房子被別人買走啦。但我并沒向她招認，由于我行事太過謹慎保守，又欠缺買賣技巧和理財知識，煮熟的鴨子才會飛掉的。事實是，除了妒忌（我總覺得她愛那棟房子甚于愛我），我對那棟房子感到非常不放心。不知怎的，我老是覺得這間房屋怪怪的，很不對勁。艾麗斯迷上了它那獨特的風貌和周遭鄉(xiāng)野的美景，而且更難得的是，它就坐落在溫德拉什河畔，因此，對它可能具有的一些缺點，艾麗斯也就不怎么在乎。果然，幾個星期后，中介商就打電話告訴我，原先那位買主不想要這棟房子了，我們可以按照當初我們出的價錢買下它。這項訊息，我也隱瞞了艾麗斯，因為那時她已經(jīng)看上另一棟房子，早就忘掉原先這棟了。

之前，我從沒見過伊莉莎白，但我讀過她的每一部作品――這些年來，我沉迷在她的長短篇小說所描繪的世界中，覺得十分快樂。她的作品中，我最喜歡的是《 心死 》（The Death of the Heart ）。后來跟她見了面，一時沖動，我告訴她我最喜歡她這部小說，不料她聽了卻很不高興。她自己很不喜歡這本書；她感到不解，這樣的作品竟然深受批評家和讀者歡迎。她希望讀者把她最新的作品（不論是哪一部）看成是她一生作品中最耐人尋味、最具挑選性、最出人意表的一部。她最近的兩部小說《 小姑娘們 》和《 伊娃?特勞德 》（Eva Trout ）確實具備這些特質(zhì)，但在我看來，這兩部作品最吸引人的地方是：作者又回到了那個神奇的、完全屬于她的世界――瀕臨大海的倫尼沼地和那個名叫海錫的小城。伊莉莎白小時候居住在這兒，直到母親過世，而在牛津度過一段日子后，她又回到海錫，在附近山丘上買了一棟小屋。顯然，她也曉得，返回自己曾經(jīng)有過一段快樂時光的地方（后來在偶然的機會里，她把這個地方塑造成鮮明的、充滿喜劇風味的小說世界），是一項錯誤。也許她并不知道這一點――在某些方面，伊莉莎白是一個非常單純、沒有心機的女人。她從沒向我們談起這件事，但每次跟艾麗斯探訪她時，我總是覺得，她返回海錫定居的實驗已經(jīng)失敗了，盡管在那兒她隨時可以找到一群“酒肉朋友”，而置身在鄉(xiāng)野的文盲世界中，她也不會感到不自在。那兒的鄉(xiāng)野，就像她在《 小姑娘們 》中描寫的那個世界；《 心死 》這部小說的主人翁赫康布家族，世世代代居住在這樣的一個地方。

當伊莉莎白返回牛津，在伍斯托克路大熊旅館添建的樓舍中租下幾個房間，準備定居下來時，健康已經(jīng)出現(xiàn)了紅燈。她罹患喉癌――這個老煙槍每天得抽60支香煙，連吃飯的時候也得在嘴角叼根煙――所幸，動過手術后她復元得很好，常常到我們家來串門子，跟我們聚聚。有一年我在牛津大學開一門“簡?奧斯汀專題”課。出乎我的意料，她竟然要求我讓她旁聽。第一天上課，看見她大大咧咧坐在教室里，我心里感到很緊張，后來卻發(fā)現(xiàn)她態(tài)度非常和善，只管靜靜坐著旁聽，偶爾發(fā)言，提出一兩個鞭辟入里的問題，或針對學生發(fā)表的意見作一些補充和評論，以示鼓勵。雖然不是學院出身，但她博覽群書，獨具慧眼，可說是一位天生的批評家；她的見解非常尖銳，往往一針見血，但卻又不失幽默風趣。約莫就在這個時候，她受邀到美國一所大學擔任訪問學人，受到熱烈的歡迎，學生對這位容貌端莊、舉止高雅的英國女小說家，真是又敬又愛。