我很想向這篇小說的作者伊莉莎白探詢這首詩的出處，但一直找不到適當(dāng)?shù)臋C會。在她逝世多年之后，有一回，我和學(xué)生們在課堂上討論她的這篇作品。有個學(xué)生問我，誰是這首詩的作者，我不得不承認我并不知道。也許是鮑恩自己寫的吧？我這位好奇心強、凡事喜歡追根究底的學(xué)生――如今他已經(jīng)取得博士學(xué)位，在格拉斯哥大學(xué)擔(dān)任導(dǎo)師――并不死心，特地跑去牛津大學(xué)圖書館查詢，終于找到答案。原來，這首詩的作者是愛德華時代 一位名叫安德魯?朗的二流詩人。他把這首詩獻給他的朋友賴德?哈葛德。后者是鼎鼎有名的探險家兼暢銷小說作家，作品包括《 所羅門王寶藏 》。整個來看，這首詩寫得并不好。顯然，伊莉莎白年輕時在某一部如今早已被遺忘的愛德華時代文學(xué)選集里，偶然讀到這首詩；多年后，它又浮現(xiàn)在她心靈中，激發(fā)她的想象力，促使她寫出《 神秘的柯爾 》這篇杰作。

艾麗斯的創(chuàng)作心靈也是以這種方式運作。她的小說充滿這類兒時閱讀過卻久已遺忘、直到寫作時忽然想起的文句，或是一些我們倆曾引述、討論的詩文。其中最讓我難忘的一個例子是出自莎翁名劇《 仲夏夜之夢 》的一個比喻：“黑黝黝的雄鶇鳥”。它出現(xiàn)在艾麗斯的作品《 斷頭 》中，影射小說中描寫的那樁紅杏出墻事件。記得，那陣子我們常一面開車，一面吟誦這句名言和其他佳句。

我和艾麗斯搬進阿斯頓尖塔村一棟房子后，奧妮和伊莉莎白有時會來我們家串門子，跟我們聚一聚。身為新聞記者，在繁忙勞累的調(diào)查采訪生涯中，奧妮每隔一段時候就會抽空來我們家，休息一陣子。通常，她會住在艾斯登?克林頓村的“鐘鈴客?！报D―她認識客棧老板。在那兒，我們常接受她的招待，一面喝酒一面吃午飯或晚餐，痛快極了。離開新聞界后，她在愛爾蘭西部亞基島一間小農(nóng)舍定居下來，專心寫作。她的小說描寫愛爾蘭生活，充滿喜劇風(fēng)味，其中最好的一部是《 人生正道 》（The Straight and Narrow Path ）。此書的主角是一位愛爾蘭神父；他告誡教徒，“謹守美德與罪惡之間那條窄小、筆直的正道”。這是一個真實的故事――奧妮曾經(jīng)在教堂聆聽這位神父講道。盡管愛爾蘭人常在私底下開教士的玩笑，但他們可不愿意被別人公開取笑。奧妮那幾部寫得非常精彩的小說，在她的故鄉(xiāng)愛爾蘭卻沒有人閱讀，你想買也買不到。讓人感到遺憾的是，在英國和美國，她的書似乎從不曾再版過。愛爾蘭特有的審查制度，一度在島上雷厲風(fēng)行，如今竟然影響到其他國家的出版商。

至今，我依舊感到非常慶幸，那天我?guī)О愃谷タ茨菞澴湓诎⑺诡D尖塔村的房子，因為艾麗斯一眼就看上了它，把坦墩村那間坐落在河畔、如詩似畫的房子忘得干干凈凈，因而解決了我的一個難題。這兒的村莊和房屋，雖然不如她當(dāng)初看上的那個村莊和房子漂亮，但卻也非常古老、堅實、溫暖。19世紀初期，有人在這塊土地上興建一間農(nóng)舍，后來改建成鄉(xiāng)紳的宅邸，毗鄰村中的教堂。房屋周遭的土地非常寬廣，面積約莫兩英畝，一路向下傾斜到溪畔。這條小溪蜿蜒穿過整個山谷。我們這一邊的溪畔散布著好幾個池塘，歷史非常古老，大概是中古世紀的養(yǎng)魚池。艾麗斯一眼就愛上了這些池塘。同樣吸引她的是這棟房子坐落的地點――對我們這兩個在牛津教書的人來說，它實在太遠、太偏僻了，因為它距離牛津15英里。但這嚇不到艾麗斯，她根本不認為這是它的缺點。畢竟，她在同樣偏僻的“鮑恩坊”居住過。這棟房子有個古雅的名字：香柏居。它的售價很便宜――便宜得嚇了我們一大跳――但后來我們發(fā)現(xiàn)，它外表看似堅實，里頭卻早已千瘡百孔，搖搖欲墜。兩眼碧藍、從事營建生意多年的派默爾先生，被我們請來整修這棟房屋。艾麗斯坐在樓上一個房間里寫作時，派默爾先生常睜著眼睛，呆呆瞅著她，滿臉好奇。艾麗斯只顧寫作，對天花板上不停滴落下來的水珠，視若無睹。