偌大的一間宅院，平日除了派默爾先生（他從不打擾我們），就只有我和艾麗斯兩個(gè)人。前任屋主準(zhǔn)備搬到古恩西島上，住在她兒子為她購(gòu)置的一棟現(xiàn)代化的單層小屋里。她是一位老太太，在村子里已經(jīng)住了很多年了；把房子賣給我們后，她特地推薦幾個(gè)人來(lái)幫助我們“打理”。我和艾麗斯都不想讓別人打理我們的生活。一晃眼，我們?cè)凇跋惆鼐印弊×?0多年。這期間，我們從不曾找人來(lái)打掃房子和整理花園，如今，整個(gè)宅院變得亂糟糟，找人來(lái)清理也沒(méi)有用了。我們――至少艾麗斯――滿不在乎。跟艾麗斯見(jiàn)過(guò)一兩次面的小說(shuō)家羅斯?麥考利說(shuō)：“別為房子操心，讓它去見(jiàn)鬼吧，看它見(jiàn)到鬼后會(huì)變成什么樣子?！卑愃雇澩目捶?，但我可就沒(méi)那么豁達(dá)。

我垂下頭來(lái)。大師的評(píng)語(yǔ)，想必是莎翁和他那部杰作迄今為止所獲得的最大恭維。我眼前的這個(gè)魔法師的確有兩手，剎那間，我們那個(gè)小角落的肅穆氣氛變得令人難以忍受。所幸，就在這當(dāng)口，一個(gè)傲慢自大、但卻裝出一臉笑容的年輕人闖進(jìn)來(lái)，打斷我和大師的交談，讓我大大松了口氣。這個(gè)小伙子最近寫了一本書，探討現(xiàn)代人的苦悶，評(píng)價(jià)極佳，暢銷一時(shí)。

“大師，您對(duì)拙作有什么看法呢？”他故作輕松地說(shuō)。顯然，他有充分信心，這位文壇大師肯定拜讀過(guò)他最近出版的那部杰作。

大師相貌堂堂，見(jiàn)過(guò)他的人都會(huì)留下深刻的印象。他身材矮胖，乍看活像一個(gè)侏儒，但他脖子上那顆頭顱卻奇大無(wú)比，加上一頭濃密的黑發(fā)，使他整個(gè)人看起來(lái)像一個(gè)腰部被斬?cái)嗟木奕栓D―德國(guó)人管這種人叫Sitzriese（“坐著的巨人”）。這會(huì)兒，他臉上露出慈藹的笑容，睜起眼睛，抬起頭來(lái)呆呆望著眼前這個(gè)年輕人；顯然，他并不了解這小子剛才提出的問(wèn)題，甚至根本就不知道他究竟在講什么（盡管大師從小就學(xué)英文，講起英語(yǔ)來(lái)比講德語(yǔ)還要流利）。好一會(huì)兒，大伙兒沒(méi)吭聲。年輕人只顧站在一旁等待大師的回答，臉上的表情愈來(lái)愈尷尬。

大師終于開腔啦。他的口氣充滿疑惑，但卻十分平穩(wěn)，絲毫不帶嘲諷或刻意強(qiáng)調(diào)的意味?！澳闶遣皇窃趩?wèn)我――我――有沒(méi)有看過(guò)你的作品？”他重復(fù)“我”這個(gè)代名詞，唯一的目的是澄清一個(gè)可能發(fā)生的誤解。也許，這個(gè)年輕人以為他在跟一個(gè)普通人交談？接著，雙方又陷入沉默中。大師臉上依舊保持著笑容，好一會(huì)兒只管抬起頭來(lái)瞅著眼前這個(gè)小伙子。最后，年輕人終于開腔，含含糊糊向大師道個(gè)歉，然后悄悄開溜。

我站在一旁觀看，對(duì)大師的表現(xiàn)既感到萬(wàn)分欽佩，但同時(shí)卻也覺(jué)得無(wú)比厭惡。天人交戰(zhàn)的結(jié)果，厭惡戰(zhàn)勝了欽佩――往后在其他場(chǎng)合遇見(jiàn)這個(gè)怪物或魔法師，我心里都會(huì)有這種感覺(jué)。然而，有趣的是，不管面對(duì)任何人，他不但能夠堆出一臉和藹可親的笑容，而且可以同時(shí)裝出一副羞答答、怯生生的模樣兒――這一切，都是為你一個(gè)人而做的哦。難怪大家都很崇敬他。第一次見(jiàn)到大師，連我自己都被他迷住了。我悄悄跟隨在他身邊，看他如何跟其他賓客打交道。我發(fā)覺(jué)，他對(duì)參加聚會(huì)的作家、學(xué)者和大人物不理不睬，就當(dāng)他們不存在似的。這種作風(fēng)迫使別人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。跟那個(gè)年輕人接觸后，大師獨(dú)個(gè)兒在會(huì)場(chǎng)上四處走動(dòng)，好一副逍遙自適的樣子――沒(méi)人敢主動(dòng)上前攀談，而他也不理別人。也許大伙兒決定故意冷落他老人家，給他一點(diǎn)顏色看；果真如此，那么，在大師眼中他們的做法只會(huì)顯得小氣、好笑。我看見(jiàn)他老人家走過(guò)去跟另一個(gè)小伙子攀談。這個(gè)年輕人孤伶伶站在會(huì)場(chǎng)邊緣，顯然不認(rèn)識(shí)在場(chǎng)的任何人。沒(méi)多久，老少兩個(gè)就有說(shuō)有笑，談得頗為投契。我悄悄走上前，仔細(xì)一瞧，發(fā)現(xiàn)這個(gè)獐頭鼠目、一臉滑稽相的小伙子，竟然是一位經(jīng)常在Ｂ級(jí)警匪片中出現(xiàn)的演員（那時(shí)我最愛(ài)看這類電影）。靈機(jī)一動(dòng)，我就以此為話題，上前跟他攀談。我告訴他，我很欣賞他在銀幕上的表演。聽我這么一說(shuō)，他顯得很開心，但他告訴我，至今他還沒(méi)機(jī)會(huì)扮演黑道大哥；這陣子他一直在演大哥身邊的小弟。就在這當(dāng)口，他的一位剛趕到會(huì)場(chǎng)的朋友（看來(lái)也是演員）向他打招呼。哥倆一塊兒走開去了。大師對(duì)這個(gè)小伙子似乎很有好感，向我打聽他的身份?！百即蟮囊粓?chǎng)聚會(huì)，只有這個(gè)年輕人言語(yǔ)有點(diǎn)趣味。”他老人家微微一笑，感嘆道。