我總是會(huì)在靠近羅伯特 泰勒的時(shí)候感到緊張，尤其是在沒有在那里見我的時(shí)候。但是到目前為止，駐守在前沿的幫派成員都認(rèn)識(shí)我了。所以他們不會(huì)搜查我――他們經(jīng)常這么對(duì)待陌生人，甚至是救護(hù)車司機(jī)或者維修工――而會(huì)讓我去梅女士在十樓的公寓。她給我一盤吃的，然后我們就坐下來聊天。

我意識(shí)到，梅女士不得不在我等待的時(shí)候招待我。我還認(rèn)為，她無法真正養(yǎng)活另外一張嘴。我試圖為我的食物給她一點(diǎn)錢?！澳贻p人，不要再這么做了，”她叱責(zé)著把錢推還給我，“讓我來跟你講一下我們。我們可能貧窮，但是如果你來到這里，不要可憐我們，不要寬恕我們，還有，不要用比對(duì)待你自己更低的標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待我們?！?/p>

年近六十的梅女士體格魁偉，除非去教堂，不然她總是會(huì)系著圍裙，她看起來好像總是在忙著家務(wù)。今天的圍裙是絢麗的黃色和粉色，上面印著“梅女士”以及“上帝保佑”。她戴著厚厚的眼鏡，臉上的表情熱烈而又動(dòng)人?！澳阒?，我是背著衣服來到這里的，”她說，“阿肯色州。媽媽說那里不再有我的生活。她說，‘去找你在芝加哥的姑媽吧，找個(gè)男人，找份工作，不要回來?！揖驮?zèng)]回去。我在芝加哥生了六個(gè)孩子，從沒回頭?！?/p>

她說話的時(shí)候，我就坐在那里吃東西，努力跟上她所講的故事，也努力吃著她不斷堆到我盤子上的食物。

“我們住在一個(gè)社區(qū)里，你明白嗎 不是計(jì)劃區(qū)――我恨那個(gè)詞。我們住在一個(gè)社區(qū)里。我們不時(shí)需要幫助，但是誰不需要 每一個(gè)在這棟樓里的人都盡量幫忙。我們分享食物，就像我對(duì)你做的一樣。我兒子說你正在寫他的生平――那你可能想要寫一下這個(gè)社區(qū)，以及我們?nèi)绾位ブ?。而?dāng)我去你家的時(shí)候，你也要跟我共享。要是我餓了，你就要為我做飯。但是當(dāng)你在這里，你就是在我的家和我的社區(qū)，我們就會(huì)照顧你。”

在她說話的時(shí)候，我感到不安。她的熱情和她對(duì)社區(qū)的看法當(dāng)然挑戰(zhàn)了我對(duì)于羅伯特 泰勒的理解。梅女士跟我說話，就好像是在教導(dǎo)一個(gè)兒童生活，而不是給那些科學(xué)問題一個(gè)學(xué)術(shù)性的回答。事實(shí)上，我與這個(gè)家庭共度的時(shí)光越來越不像是在做研究。人們對(duì)我一無所知，卻仍然把我?guī)нM(jìn)他們的世界，毫無保留地與我交談，并且給我他們?cè)究赡苁橇艚o自己孩子的食物。

在芝大，沒有人教我怎么去感受與我的研究對(duì)象之間如此強(qiáng)烈的情感關(guān)聯(lián)。在我所讀到的民族志研究中，也沒有提供太多的有關(guān)研究者在田野工作中建立的關(guān)系以及如何處理的指導(dǎo)。這些著作會(huì)討論詢問一個(gè)問題的正確方法，或者是在訪談中做出回應(yīng)的方法，但是很少討論過如何與人打交道。后來我遇到了人類學(xué)家讓 科馬羅夫（Jean Comaroff），他教給了我親自與資料來源接觸的好處與危險(xiǎn)――但是那還是數(shù)年之后的事。

而且我也對(duì)梅女士所描述的“社區(qū)”極為陌生。在我所成長(zhǎng)的郊區(qū)，我想我叫不出幾個(gè)鄰居的名字，而且我們也從不互相借東西，也不會(huì)計(jì)劃共同的活動(dòng)。我突然想像著梅女士在某天前來我的公寓拜訪，并且吃著清煮的意大利面和蒸蔬菜，這是我可以為她烹飪的惟一的拿手菜。

我們一直在聊。我得知梅女士是南部一戶小佃農(nóng)的女兒，曾經(jīng)做了二十多年的保姆和家政服務(wù)，并且在她的丈夫，也即的父親死于心臟病之后，被迫搬進(jìn)了公共住宅區(qū)。的父親曾是一個(gè)安靜的、好脾氣的男人，供職于市里的交通部。她說，搬進(jìn)羅伯特 泰勒是她為了保持這個(gè)家庭的完整所做的最后努力。