“不要問(wèn)袋子里裝的是什么,”在我往車(chē)?yán)锇崛∨鞯臅r(shí)候,她告訴我,“等到我更了解你的時(shí)候,我就會(huì)告訴你的?!?/p>
貝利女士只接受過(guò)一次算是捐贈(zèng)的捐贈(zèng)――也就是說(shuō)免費(fèi)的東西。在一家雜貨店,她得到了一些罐頭食品,而不必用啤酒或者白酒去交換。
等到收工的時(shí)候,我們已經(jīng)到了這座城市的最南部了。在開(kāi)車(chē)回羅伯特 泰勒的路上,我們遇到了塞車(chē),這給了一個(gè)向貝利女士連珠發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。
“你是什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)的 ”我問(wèn)。
貝利女士告訴我,她在公共住宅區(qū)長(zhǎng)大。在以前,慈善團(tuán)體、教會(huì)組織、城市的機(jī)構(gòu)以及個(gè)體的志愿者們都會(huì)在計(jì)劃區(qū)幫忙?!翱墒侵驹刚邆儾辉賮?lái)了,”她充滿懷念地說(shuō),“自從你到這里之后,可曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)友善的白人 我覺(jué)得沒(méi)有。沒(méi)有人給我們錢(qián),沒(méi)有人負(fù)責(zé)什么項(xiàng)目。很少再有人舉辦那種免費(fèi)食物的事情了,甚至教會(huì)也不再做他們?cè)?jīng)做過(guò)的事情了。”
“但是我不明白,為什么我們今天見(jiàn)到的人們要給你東西。我是說(shuō),你是怎么認(rèn)識(shí)他們的 ”
“好吧,首先,他們中的絕大多數(shù)人都在羅伯特 泰勒長(zhǎng)大,要么就是家在計(jì)劃區(qū)里。很多中產(chǎn)階級(jí)的人不愿意談?wù)撨@一點(diǎn),不過(guò)他們是來(lái)自計(jì)劃區(qū)的。忘記你的出身并不難。但是我盡力提醒這些人,他們?cè)?jīng)和我們一樣。并且每年有那么幾次,他們要做點(diǎn)有益的事情?!?/p>
“那為什么要給他們啤酒和白酒呢 ”我問(wèn)道,“如果那是捐贈(zèng)的話,就應(yīng)該是免費(fèi)的,不是嗎 ”
“好吧,事情并不總是那么簡(jiǎn)單。”貝利女士說(shuō)。她舉出我曾在幾個(gè)月以前見(jiàn)過(guò)的事件,那個(gè)名叫波―波的婦女想要?dú)⒌裟莻€(gè)睡過(guò)她女兒的中東店員?!霸S多這里的婦女為了得到一點(diǎn)免費(fèi)食物,都必須那么做,”她說(shuō),“我并不想見(jiàn)到那種情況。所以如果必須要送出幾瓶杜松子酒,那也沒(méi)什么關(guān)系。”
回到她的辦公室之后,貝利女士把過(guò)冬的衣服整理出來(lái),并且準(zhǔn)備好了裝有罐頭食物和肉類(lèi)的大籃子。消息傳得很迅速,她樓里的住戶(hù)們很快就開(kāi)始來(lái)訪。有的人不太好意思,有的就很興奮。但是人人看上去都很快樂(lè),而我就像個(gè)孩子似的笑著,看著他們?cè)嚧┬峦馓谆蛘邷嘏拿隆?/p>
我注意到有些人接受了食物,但是沒(méi)有拿衣服。有的人拿了一件外套,但是沒(méi)有要食物。有些人就只是站在那里,直到貝利女士告訴他們:“我們今天沒(méi)有東西給你了?!鄙踔潦澄锘@和衣物都明明還在的時(shí)候,她就這么說(shuō),我不知道為什么她拒絕給那些人禮物。她在討好某些家庭嗎
一天,妓女克萊瑞莎走進(jìn)了貝利女士的辦公室。在她前面已經(jīng)有幾個(gè)婦女在排隊(duì)。貝利女士的助手卡崔娜(Catrina)正在寫(xiě)下她們的名字,并精確地記下每個(gè)人都拿了什么。
“今天有我的東西嗎 ”克萊瑞莎語(yǔ)調(diào)輕快地問(wèn)道。然后她很快瞄了我一眼,但是我看上去并沒(méi)有在記錄。她的呼吸里有酒味,襯衫敞開(kāi)著,一只乳房幾近跳出。氣候雖然很冷,克萊瑞莎卻穿著一件黑色的超短裙,并且不顧危險(xiǎn),穿著高跟鞋四處晃悠。她的表情空虛,嘴上起了許多泡,我從未見(jiàn)過(guò)她這種狀況。她曾告訴我,她不吸毒。
“你糟透了,”卡崔娜從她的厚眼鏡上方看過(guò)去,“你需要沖個(gè)澡?!?/p>
貝利女士正在隔壁,跟一位租戶(hù)談話?!柏惱?,看看誰(shuí)來(lái)了?!笨ù弈群暗溃柏惱?,你得告訴她滾出這間辦公室!”卡崔娜轉(zhuǎn)向克萊瑞莎,表現(xiàn)出一副不允許的表情。