“人人。不過對(duì)婦女來說不一樣，你不會(huì)理解的。”她停了一下說，“事態(tài)失常以后，至少我們還有‘一百塊’和其他人。”很明顯，卡崔娜不想要再談了。我決定在事態(tài)平息后，就此詢問貝利女士。

我曾見過有警察出現(xiàn)在這個(gè)街區(qū)，也曾見過他們在男孩&女孩俱樂部與奧特里合作。不過既然絕大多數(shù)租戶都如此不信任警察，那我就盡量減少與他們的接觸，因?yàn)槲也幌氡豢醋魇恰案本斓摹?/p>

我還是很難相信租戶們在遇到像毆打那樣嚴(yán)重的事情時(shí)，不去叫警察的想法。我也很難相信警察不會(huì)出現(xiàn)――或者是救護(hù)車也因此而不會(huì)出動(dòng)。不過既然卡崔娜現(xiàn)在一言不發(fā)地坐在那里，面無表情地瞪著我，我意識(shí)到我可能大錯(cuò)特錯(cuò)了。

我告訴她我最好回家。她沒有回應(yīng)我。我想要幫她做點(diǎn)事情。

“你想吃點(diǎn)東西嗎 ”我謙恭地問道。

她搖搖頭。

“你想再給我寫一篇文章嗎 ”我問道，“你想寫寫剛才發(fā)生的事情嗎 ”

卡崔娜喜歡寫文章。在我讀過之后，我們就可以討論一下。對(duì)她而言，這是一個(gè)良好的方式。她可以借此講述她的志向抱負(fù)以及過去的陰霾：貧寒以及我剛有所了解的糟糕的家庭狀況。

她聳聳肩，我分不清那意味著肯定還是否定。

“好吧，要是你真的寫了什么，我就會(huì)很開心地去讀它。什么時(shí)候都可以?！?/p>

“謝謝?！彼f，臉上浮現(xiàn)出了極為勉強(qiáng)的微笑。她把她那厚厚的黑框眼鏡往鼻子上扶了扶，開始抽噎，并去取紙巾。她看上去幾乎還不到十二歲?！霸僖姲桑彼f，“我堅(jiān)信事情會(huì)過去的?！?/p>

卡崔娜安靜地離開，貝利女士在醫(yī)院，而“一百塊”和其他擅居者又找不到了，我不知道還能跟誰聊天。我想要去拜訪，但是每一次我問他關(guān)于貝利女士的任何事情，他都會(huì)讓我閉嘴?！澳阆胍浪莻€(gè)什么樣的人，你就去跟著她混，”他說，“我什么也不會(huì)跟你說的。”對(duì)貝利女士的權(quán)威不太在意，因?yàn)槟桥紶枙?huì)挑戰(zhàn)他自己的權(quán)威。比如說，她完全有權(quán)向他的銷售小組關(guān)閉一樓大廳。想要我自己去獲得有關(guān)貝利女士的體驗(yàn)，以看他自己要應(yīng)付什么。

我搭公車回家，但是決定先在吉米之家（Jimmy’s）停一下。這是一家當(dāng)?shù)氐木瓢?，許多芝大的教授和學(xué)生都會(huì)聚在那里。那里沒有人認(rèn)識(shí)我，我得以安靜地坐一下，清理一下在我的田野工作中所發(fā)生的事情。有時(shí)候我會(huì)去那里寫我的筆記，但更多時(shí)候，我只是坐在那里，呆呆地看著我的杯子。我去得越來越頻繁，吉米之家也成了我回家路上必去的一站。在吉米之家，正如那些最好的酒吧一樣，不會(huì)有人在意我會(huì)帶來何種麻煩。絕大多數(shù)人都是獨(dú)自坐著，像我一樣，而我想他們也都在操心著自己的麻煩。

吉米之家給了我一個(gè)地方，可以摘下一頂帽子（田野工作者），戴上另外一頂（學(xué)生）。我需要這個(gè)空當(dāng)，因?yàn)槲议_始感到精神分裂。這就好像在計(jì)劃區(qū)里是一個(gè)人――有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己甚至在以不同的腔調(diào)在說話――而回到海德公園，就成了另外一個(gè)人。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己開始遷怒于社會(huì)科學(xué)的全部領(lǐng)域，這意味著，在某種程度上，我在對(duì)自己發(fā)火。要阻止我所面對(duì)的困難，社會(huì)學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)工具似乎力不從心，這讓我憤怒不已。我的同事們所建立的有關(guān)住房、教育和雇用窮人的抽象的社會(huì)政策，似乎都對(duì)此一籌莫展。而另一方面，計(jì)劃區(qū)里的生活對(duì)于社會(huì)科學(xué)家們所能夠開出的呆板藥方來說，又顯得過于粗野、艱難和混亂。我震驚地發(fā)現(xiàn)，無法很有效地勸說年輕人待在學(xué)校里：如果孩子們可以在街上賺更多的錢，那么給他們更少的工資和不體面的工作的意義在哪里呢