威爾森主持召開了一個(gè)有關(guān)貧困的研討會(huì),有一些最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家前來(lái)討論最前沿的研究。由于接近那些家庭,所以我冒昧提出了自己對(duì)貧困的獨(dú)特觀點(diǎn)。我信口雌黃,為了一己之私而反詰道:“在座的諸位似乎沒(méi)有誰(shuí)與貧困人口共度過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,但如果你做了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)……”或者是,“要是你實(shí)際觀察過(guò)貧困人口,而不是只去閱讀統(tǒng)計(jì)報(bào)表,你就會(huì)明白……”我感到其他的學(xué)者們仿佛都住在氣泡里,但是我那傲慢的語(yǔ)調(diào)無(wú)助于任何人來(lái)傾聽(tīng)我想要說(shuō)的東西。我擔(dān)心我的行為可能會(huì)讓威爾森難堪,不過(guò)我當(dāng)時(shí)過(guò)于悲憤,而不愿意作出任何讓步。
我不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)對(duì)學(xué)術(shù)生活感到幻滅了。我仍然去上課,與教授們共事,趕功課,拿到很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù),并且甚至還得到了幾份有名的獎(jiǎng)學(xué)金。我仍然自視正在成為一位像威爾森那樣的教授。但是日復(fù)一日,我更難調(diào)和在芝大和在計(jì)劃區(qū)里的生活了。
我的女友、室友和朋友們大部分事實(shí)上都很支持我,并且對(duì)我的研究很好奇,但我只是自己獨(dú)力承受這些經(jīng)驗(yàn),而不會(huì)跟他們分享我的挫敗。我怎樣解釋“一百塊”和其他人剛剛擔(dān)任過(guò)的義務(wù)治安維持員這件事 我怎么解釋我自己在那次毆打中所扮演的角色 我自己都不理解,而且我也擔(dān)心我會(huì)收到朋友們這樣的建議:要是他們不叫警察,你就應(yīng)該去做……你涉入得太深了……你走得太遠(yuǎn)了……
在試著講述我的田野工作時(shí),我會(huì)感到尷尬。事實(shí)上,我有時(shí)候會(huì)面臨著為幫派和他們的暴力行為辯護(hù)的情形,或者是把計(jì)劃區(qū)里的狀況浪漫化的情形。所以,為了保持理智,我通常只是告訴人們奧特里在男孩&女孩俱樂(lè)部的工作,或者在被逼問(wèn)的時(shí)候講一些幫派生活里的故事。
我變得越來(lái)越安靜,也更加習(xí)慣獨(dú)處。我的研究生同學(xué)們,甚至還有一些教職員都認(rèn)為我難以接近。有謠言說(shuō)我過(guò)于雄心勃勃,過(guò)于冷淡,但我意識(shí)到,我只是必須要忍受這一切。我有一點(diǎn)點(diǎn)希望,一旦田野工作結(jié)束后,生活會(huì)回復(fù)正常。但是結(jié)局似乎并不近,所以我只是獨(dú)力面對(duì)。
我想要多了解一些有關(guān)畢比的事件。為什么貝利女士派出擅居者去攻擊他,而不是把他交給警察來(lái)處理 打電話叫過(guò)警察了嗎――卡崔娜說(shuō)他們沒(méi)有,但是我想要確定――如果叫過(guò),那為什么他們不回應(yīng) 貝利女士自己來(lái)處理這一事件會(huì)有何種后果
我一直等到“支票日”才去見(jiàn)貝利女士?!爸比铡笔侵父@眱冬F(xiàn)的日子,這意味著絕大部分租戶都會(huì)出門去購(gòu)買食品、衣物和日用品,并且因此而不會(huì)來(lái)到貝利女士這里提要求。
在去她辦公室的路上,我順路去看了。他正躺在沙發(fā)上,看著電視。梅女士熱情擁抱了我,并告訴我坐下來(lái)吃午飯。她已經(jīng)烹飪了一些我喜歡的食物,秋葵、青菜、漢堡和芝士,所以我愉快地答應(yīng)了。開玩笑說(shuō)我正在吃他的那份食物?!澳阏谧兂晌覐臎](méi)想要過(guò)的那個(gè)弟弟?!彼f(shuō)。
我跟他說(shuō)了貝利女士和那起畢比的事件?!芭叮鐐?”他笑著說(shuō),“那就是她沮喪的原因。她一直問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?!?/p>
“為什么她為我感到沮喪 ”
“因?yàn)槟阃醋崃四侨耍莻€(gè)毆打特妮莎的人。我告訴過(guò)你要小心貝利女士,不要為她做任何事情。”
“第一,我沒(méi)有做任何事情。布魯當(dāng)時(shí)要窒息了,所以我踢了那家伙來(lái)幫助他?!?/p>