猶太人希望彌賽亞在公元1世紀(jì)就出現(xiàn),在當(dāng)時(shí)以色列這種期盼非常強(qiáng)烈,同時(shí)也成了公元66年至公元71年猶太人革命的催化劑。他們不想讓可憎的羅馬占領(lǐng)者在革命中得到上帝的庇護(hù),并認(rèn)為這會(huì)像兩個(gè)世紀(jì)以前反對(duì)塞琉統(tǒng)治者的革命那樣,會(huì)取得成功,自此猶太人走上滅絕的道路,整個(gè)民族都在為彌賽亞的復(fù)活而努力。 也許,這是歷史上第一個(gè)令人震撼的預(yù)言案例了:全國(guó)自殺,以求預(yù)言實(shí)現(xiàn)。
然而,卻沒(méi)有一個(gè)宗教比基督教更強(qiáng)調(diào)末日時(shí)間,他們期望耶穌到來(lái),期盼世界末日的善惡大決戰(zhàn)。歷史上大多數(shù)的世界末日預(yù)言,至少到20世紀(jì)之前,全部跟基督教有關(guān)。其原因顯而易見(jiàn):基督教是唯一抱有這種信仰的——他們相信拿撒勒人耶穌終會(huì)復(fù)活并返回地球。“回歸”是他們信仰的基石,如果耶穌沒(méi)有回歸,整個(gè)信仰體系就會(huì)坍塌。換言之,沒(méi)有對(duì)耶穌回歸的期盼,教會(huì)的發(fā)展便只不過(guò)是機(jī)械的歷史累積而已。如同審判日,沒(méi)有它,耶穌故事將暗淡無(wú)光。公元1世紀(jì)的基督徒就生活在這種周而復(fù)始的期盼中。他們相信在他們的有生之年耶穌會(huì)復(fù)活,來(lái)完成他死時(shí)未完成的事業(yè)。很明顯,由門(mén)徒和使徒所著的《新約》中自始至終都貫穿著這個(gè)主題。
然而,在基督教發(fā)展的前幾十年里,盡管耶穌仍舊固執(zhí)地拒絕復(fù)活,但有些人還是沒(méi)有放棄希望,直到他們的傳承者們都一一退出了歷史舞臺(tái)。有趣的是,流傳的多數(shù)世界末日預(yù)言并非來(lái)自正統(tǒng)的宗教組織(談到“回歸”的時(shí)候,教會(huì)更傾向于告誡),而是平民信徒或教會(huì)內(nèi)的小派別(之前提到的米勒的信徒就是一個(gè)很好的例子)。而最近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),教會(huì)開(kāi)始對(duì)末日情景重視有加,尤其是新教(浸信會(huì)和其他福音派內(nèi)的原教旨主義教派)對(duì)此熱情高漲。
耶穌回歸的期望
公元1世紀(jì),耶穌未能如期回歸。而接下來(lái)圍繞著“末日主題”又出現(xiàn)了一批別的熱衷團(tuán)體,其中出現(xiàn)最早、最有影響力的團(tuán)體之一應(yīng)該就是孟他努斯派教徒。教徒們大多為“舌頭會(huì)說(shuō)話的”先知——孟他努斯的追隨者,其中包括他的兩個(gè)女信徒百基拉和馬可西米拉。公元156年,孟他努斯宣稱(chēng)耶穌即將回歸,并帶領(lǐng)人民在弗里吉亞領(lǐng)土的皮布沙建立新的耶路撒冷。盡管耶穌最終沒(méi)有回歸,但該教派還是持續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì),而且在他的追隨者中還產(chǎn)生了幾個(gè)著名的基督徒領(lǐng)袖。
四五世紀(jì)的時(shí)候,另一個(gè)比較著名的末日言論派——多納圖派(因迦太基主教多納圖·馬格努斯得名)的信徒,鼓吹要建立公平的基督徒大教派,并預(yù)測(cè)世界將在380年內(nèi)結(jié)束。然而不久他們便銷(xiāo)聲匿跡了,而后另一神學(xué)家的追隨者塞克圖斯·朱利葉·卡納斯(160~240)取而代之。他聲稱(chēng)世界將在《創(chuàng)世記》之后的6000年內(nèi)消失。若根據(jù)他的假設(shè)推算——當(dāng)時(shí)《創(chuàng)世記》已經(jīng)過(guò)去了5531年,這個(gè)世界將在公元500年之前消失。
他的推理很有說(shuō)服力,教父希波和愛(ài)任紐也很認(rèn)同這個(gè)數(shù)字,甚至在卡納斯死后很久,仍然擁有一批追隨者。他們很幸運(yùn),在公元500年到來(lái)之前就去世了,因此也沒(méi)有因?yàn)樗麄兎潘恋难哉摱艿焦姷男呷?。然而,臨終前,卡納斯還是很聰明地重新推算了一下時(shí)間,將末日的日期改成了公元800年,這在日期還沒(méi)證實(shí)錯(cuò)誤之前,就改變是很少見(jiàn)的,這樣他又有了300年的緩沖期。不管怎樣,當(dāng)那更晚的預(yù)測(cè)日期到來(lái)之時(shí),羅馬帝國(guó)已分崩離析,教會(huì)重新掌權(quán),卡納斯的預(yù)言早已被遺忘或忽略了。
7世紀(jì)的時(shí)候,末日預(yù)言家們更多地把精力投入到了現(xiàn)世的問(wèn)題上,特別是從阿拉伯世界脫離出來(lái)的伊斯蘭教會(huì)勢(shì)力的增長(zhǎng)。他們的信仰,部分來(lái)自猶太教,部分來(lái)自基督教,還有一些阿拉伯本土的信仰。伊斯蘭教的影響范圍迅速擴(kuò)大,很快就波及了整個(gè)圣地領(lǐng)域,甚至影響到了小亞細(xì)亞、非洲,甚至歐洲等國(guó)家。盡管他們的教義中也有提到,世界末日將是擺在伊斯蘭教面前的威脅,而耶穌回歸和審判日仍是教義中的重要內(nèi)容,但在接下來(lái)的幾個(gè)時(shí)期,末日學(xué)說(shuō)并不是那么受歡迎。
到第一個(gè)千年快要結(jié)束的時(shí)候,這個(gè)“威脅”變得越發(fā)緊迫,并且隨著耶穌誕生1000周年的臨近,末日之說(shuō)再度流行起來(lái)。
關(guān)于末日學(xué)說(shuō)到底給民眾帶來(lái)了多大的影響,歷史學(xué)家之間仍存有不少爭(zhēng)議。但毋庸置疑的是,末日學(xué)說(shuō)的后續(xù)影響是極大的——甚至在離我們最近的千禧年的時(shí)候,人們?nèi)云毡橄嘈拍┤占磳⒔蹬R。因?yàn)?000這個(gè)數(shù)字在《圣經(jīng)》里具有重要的意義,因此人們很難忽略千禧年這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。尤其是那些篤信《啟示錄》中千禧年學(xué)說(shuō)的人們來(lái)說(shuō)更是如此。
在安然度過(guò)了千年之交這一“危險(xiǎn)期”后,大多數(shù)人似乎不再愿意相信末日預(yù)言,所以11世紀(jì)到15世紀(jì)期間這種預(yù)言相對(duì)較少。然而,仍然有一些人對(duì)末日預(yù)言深信不疑,其中最著名的也許就是意大利神秘的約阿基姆(菲奧雷的)(約1135~1202)了。他聲稱(chēng),根據(jù)他的計(jì)算,世界的末日將發(fā)生在1200~1260年之間。然而,當(dāng)人們平安地度過(guò)了1260年,他的追隨者并沒(méi)有停止前行,而是修訂了他的神秘末日日期,將它們依次變成了1290年、1335年和1378年。(聽(tīng)起來(lái)是不是很熟悉?)
然而,此類(lèi)事件在16世紀(jì)時(shí)得到了進(jìn)一步的發(fā)展。一個(gè)世紀(jì)之內(nèi),眾多神職人員、神秘主義者和占星學(xué)家至少提出了18個(gè)日期。這些預(yù)言造成了人們極大的恐慌。其中最引人注目的失敗的預(yù)言是在1524年2月1日,一些英國(guó)占星學(xué)家預(yù)測(cè)當(dāng)?shù)貙⑼话l(fā)洪水,而當(dāng)時(shí)有近20000名倫敦人離開(kāi)了家園。然而沒(méi)有任何歷史記錄可以告訴我們,當(dāng)該日期到來(lái)而又未發(fā)生任何事件的時(shí)候,這些英國(guó)占星家是如何面對(duì)的。
16世紀(jì),同樣成了一些災(zāi)難來(lái)臨的預(yù)兆。隨著印刷機(jī)的出現(xiàn),越來(lái)越多的神職人員和識(shí)字的公民接觸到《啟示錄》,這使得末日預(yù)言迎來(lái)了高峰期,許多神學(xué)家、神秘主義者和占星家不厭其煩地試圖通過(guò)解讀種種跡象來(lái)判斷末日最終何時(shí)到來(lái)。像現(xiàn)在一樣,幾乎每年都會(huì)有一些日子被一些人認(rèn)定為末日,這些日期往往比其他事物更能引起人們的興趣抑或給人們帶來(lái)恐慌。最重要的一個(gè)日期是1666年,這個(gè)數(shù)字是千年(1000)和《啟示錄》中的野獸標(biāo)志(666)的組合。這一年不是世界末日,但1666年倫敦發(fā)生了一場(chǎng)大火,燒死數(shù)百人,8萬(wàn)個(gè)家庭中7萬(wàn)個(gè)分崩離析,這使得1666年名副其實(shí)地成為了倫敦人的末日。然而,世界上其他國(guó)家,在那年卻沒(méi)發(fā)生任何特別的事情。很快,1666年就被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。
也許有些預(yù)言者僅限于神秘主義者和狂熱的宗教信徒,然而需要指出的是,蘇格蘭科學(xué)家和數(shù)學(xué)家約翰·內(nèi)皮爾也曾根據(jù)他對(duì)《啟示錄》的研究,斷定世界末日會(huì)出現(xiàn)在1688年。即使是大名鼎鼎的艾薩克·牛頓也曾經(jīng)受到過(guò)英國(guó)學(xué)者約瑟夫·米德很大的影響。約瑟夫·米德認(rèn)為1660年將有東西徹底地將地球包圍。