他需要想一想。盡管他們確實(shí)說過要對彼此坦誠，沒什么行為是過分的，但他們在一起的時候，彼此都會小心地避開有關(guān)斯蒂芬的話題。他知道要想在這場情戰(zhàn)中獲勝就得聰明點(diǎn)兒，他需要做那個被傾訴的對象，而不是那個被抱怨的人。

他盯著電話機(jī)看了一會兒。這個膠木的旋轉(zhuǎn)式撥號電話是他青春期的一個重要部分。當(dāng)年，就在這個房間里，他曾經(jīng)試圖鼓起勇氣給一個女孩兒打電話，并努力思考應(yīng)該說什么。這個如今作為他父親書房的房間，以前是他跟哥哥的臥室。一張大的雙人床取代了以前的雙層床，一套檔案柜和從祖父那里繼承來的巨大橡木桌子擺在房間里。墻壁上都是相片，有父親跟大學(xué)同學(xué)的合照，有父親和海軍戰(zhàn)友的合照（他仔細(xì)地看了一下這張照片，但是沒有找到曾經(jīng)在醫(yī)院遇到過的那個胸肌發(fā)達(dá)的短發(fā)男人），還有這些年父親所獲得的獎勵和榮譽(yù)的照片——其中，有一張是父親獲得明尼阿波利斯教師系統(tǒng)年度老師的情景。

作為老師的孩子，這讓他在高中時代相當(dāng)尷尬，這種關(guān)系幾乎自然地讓他成為同學(xué)們的“敵人”。為了向大家證明他跟大家是一樣的，他抽大麻、喝酒，尋找所有可能讓自己陷入麻煩的機(jī)會。哈羅德·古斯塔弗森，盡管不是那么普遍受歡迎，但比起那些假裝親切的老師來，他更容易被接受。因?yàn)樗墓驼\實(shí)，更因?yàn)樗恼J(rèn)真。他廣受尊敬，甚至得到了那些有過過失、桀驁不馴的學(xué)生的認(rèn)同。大家都說，在他的課堂上聽一節(jié)課的收獲和在別的老師那里聽一周課的收獲差不多。保羅避開父親的課，也不在家里談?wù)搶W(xué)校的事情。他需要脫離自己的家庭，樹立自己的個性，他需要自治權(quán)和隱私權(quán)。別的孩子在學(xué)校做的事家長可能永遠(yuǎn)都不會知道，但他從來沒有這樣的幸運(yùn)。從八年級開始，他利用每一個可能的機(jī)會住在同學(xué)家里，好逃離他認(rèn)為自己家無處不在的、沉悶的家長監(jiān)管。離開了家長探尋的眼睛，他可以說臟話、抽煙、喝酒、和姑娘們鬼混、無所顧忌地放松——他可以做他自己。他一度認(rèn)為，他要成為的就是與他父親完全相反的角色。而如今，站在父親成就的包圍中，他沒有什么可以展示他可憐的人生。當(dāng)年無意義的反叛看起來不是什么好主意。

相比自己滿臉青春痘的年輕時代，現(xiàn)在盯著電話的他，已經(jīng)無法想出更多的東西。他得出了和當(dāng)年一樣的結(jié)論：先撥通電話，到時候就知道該說什么了。他的手指劃過電話機(jī)的撥號盤，重新?lián)艹隽藙偛诺奶柎a。

“你好，我是塔姆森，有事請留言。如果是保羅，我出去了，不過隨時可以打來叫醒我，要不然就早上再打給我。嗶嗶……”

“嗨，是我?！彼f，“我到家了，你那邊已經(jīng)十點(diǎn)了吧，打電話是想跟你說晚安。我剛才在想，要是我多說會兒，能不能把你的電話錄音帶填滿，但那明顯是不對的。我從機(jī)場直接去了醫(yī)院，然后在那里吃了飯。媽媽今天在醫(yī)院守夜，所以我一個人在家，有點(diǎn)兒嚇人呢。下次告訴你我爸的事情吧，總起來說他現(xiàn)在情況還算穩(wěn)定，而且沒有惡化的跡象。確切地說，除了他們還不清楚究竟有多糟糕外，沒什么緊急情況。父親的身體時好時壞，醫(yī)生們還在繼續(xù)檢查。有什么其他情況我再跟你說吧，大家都有些累了。今天和哥哥有次小的口角，以后跟你細(xì)說。

“無論如何，我還是在不停地說，好讓你知道我有多蠢之后大笑一番。不過，我不會讓你得逞的。我多希望你現(xiàn)在跟我在一起啊。我現(xiàn)在在我父親的書房里，這里曾經(jīng)是我跟卡爾的臥室?？粗赣H滿墻的榮譽(yù)，我在想，或許我也該努力獲得一些獎勵才好?；蛘?，等我回去的時候，我可以找個舊式的打印機(jī)給自己打些獎狀出來，掛在工作室里。”

表現(xiàn)還不錯，他想。他說得很慢，還可以想象她臉上的笑容。她會說，她喜歡他逗她開心的方式，這才是重要的。

“我知道，我答應(yīng)過不會說太多以至于用完你的錄音帶，而且我發(fā)誓，我真的不會。不過，我真的希望你現(xiàn)在在家。如果我也在那里，我會從我珍藏的電影里取出《卡薩布蘭卡》放給你看，因?yàn)槟阏f你還沒看過。你看電影的時候，我就幫你捏腳。說實(shí)話，坐在現(xiàn)在這個床上幻想你有點(diǎn)兒怪。不知道有沒有跟你說過，我小時候的性幻想都是那些少女被逼跟我上床的場景。比如說，我會幻想我們被困在坍塌的山洞里，或者船難后流落在無人的小島上，再或者飛機(jī)失事后迫降在北極，我義無反顧地解救她們于危難，但她們沒有人主動給出愛情。唯一一次有人吻我，不是因?yàn)槲揖攘怂齻兊拿?，而是因?yàn)槲页闪耸澜缟献詈笠粋€男人。這樣說不會顯得太自負(fù)吧？無論如何，我們稍后還有機(jī)會細(xì)聊，而且我真的不喜歡不停地說以至于用完你的錄音帶?！?/p>

他暫停了一下，慢慢地數(shù)到五。

“老天，這里還真冷。你那兒冷嗎？我這里特別冷。你那邊兒雪下得大嗎？真不好意思，我還在不停地說。無論怎么樣我都該停下來了，但我還想告訴你——我想你，想跟你說話。說實(shí)話，我心里期望著父親的身體好起來，這樣你們就能見面了。我會很難過，如果你們還沒見面，他就……”

他發(fā)現(xiàn)說錯話了——他打破了一個默認(rèn)的規(guī)則，在他們不言而明的約定里，享受當(dāng)下沒有任何問題，但是談未來就不對了。就像他媽以前說的“荒唐的用詞錯誤”，他得再一次說驢頭不對馬嘴的話了。

“好吧，我現(xiàn)在肯定我剛才不該說那些。別誤會，如果你能見我的家人我還是很高興的，但很明顯，現(xiàn)在還不太合適。當(dāng)然，我希望某天我也可以見見你的媽媽和你的家人，但顯然我們的關(guān)系還沒到討論見對方家人的時候……并不是說因?yàn)槭裁础?/p>

“嗶嗶……”塔姆森的電話傳出不合時宜的聲音。

“見鬼！”他喊了一聲，把話筒摔在基座上。

這一天并不好過，他希望自己第二天的狀態(tài)會好些。