他需要想一想。盡管他們確實(shí)說(shuō)過(guò)要對(duì)彼此坦誠(chéng)，沒(méi)什么行為是過(guò)分的，但他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，彼此都會(huì)小心地避開(kāi)有關(guān)斯蒂芬的話(huà)題。他知道要想在這場(chǎng)情戰(zhàn)中獲勝就得聰明點(diǎn)兒，他需要做那個(gè)被傾訴的對(duì)象，而不是那個(gè)被抱怨的人。

他盯著電話(huà)機(jī)看了一會(huì)兒。這個(gè)膠木的旋轉(zhuǎn)式撥號(hào)電話(huà)是他青春期的一個(gè)重要部分。當(dāng)年，就在這個(gè)房間里，他曾經(jīng)試圖鼓起勇氣給一個(gè)女孩兒打電話(huà)，并努力思考應(yīng)該說(shuō)什么。這個(gè)如今作為他父親書(shū)房的房間，以前是他跟哥哥的臥室。一張大的雙人床取代了以前的雙層床，一套檔案柜和從祖父那里繼承來(lái)的巨大橡木桌子擺在房間里。墻壁上都是相片，有父親跟大學(xué)同學(xué)的合照，有父親和海軍戰(zhàn)友的合照（他仔細(xì)地看了一下這張照片，但是沒(méi)有找到曾經(jīng)在醫(yī)院遇到過(guò)的那個(gè)胸肌發(fā)達(dá)的短發(fā)男人），還有這些年父親所獲得的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)的照片——其中，有一張是父親獲得明尼阿波利斯教師系統(tǒng)年度老師的情景。

作為老師的孩子，這讓他在高中時(shí)代相當(dāng)尷尬，這種關(guān)系幾乎自然地讓他成為同學(xué)們的“敵人”。為了向大家證明他跟大家是一樣的，他抽大麻、喝酒，尋找所有可能讓自己陷入麻煩的機(jī)會(huì)。哈羅德·古斯塔弗森，盡管不是那么普遍受歡迎，但比起那些假裝親切的老師來(lái)，他更容易被接受。因?yàn)樗墓驼\(chéng)實(shí)，更因?yàn)樗恼J(rèn)真。他廣受尊敬，甚至得到了那些有過(guò)過(guò)失、桀驁不馴的學(xué)生的認(rèn)同。大家都說(shuō)，在他的課堂上聽(tīng)一節(jié)課的收獲和在別的老師那里聽(tīng)一周課的收獲差不多。保羅避開(kāi)父親的課，也不在家里談?wù)搶W(xué)校的事情。他需要脫離自己的家庭，樹(shù)立自己的個(gè)性，他需要自治權(quán)和隱私權(quán)。別的孩子在學(xué)校做的事家長(zhǎng)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，但他從來(lái)沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。從八年級(jí)開(kāi)始，他利用每一個(gè)可能的機(jī)會(huì)住在同學(xué)家里，好逃離他認(rèn)為自己家無(wú)處不在的、沉悶的家長(zhǎng)監(jiān)管。離開(kāi)了家長(zhǎng)探尋的眼睛，他可以說(shuō)臟話(huà)、抽煙、喝酒、和姑娘們鬼混、無(wú)所顧忌地放松——他可以做他自己。他一度認(rèn)為，他要成為的就是與他父親完全相反的角色。而如今，站在父親成就的包圍中，他沒(méi)有什么可以展示他可憐的人生。當(dāng)年無(wú)意義的反叛看起來(lái)不是什么好主意。

相比自己滿(mǎn)臉青春痘的年輕時(shí)代，現(xiàn)在盯著電話(huà)的他，已經(jīng)無(wú)法想出更多的東西。他得出了和當(dāng)年一樣的結(jié)論：先撥通電話(huà)，到時(shí)候就知道該說(shuō)什么了。他的手指劃過(guò)電話(huà)機(jī)的撥號(hào)盤(pán)，重新?lián)艹隽藙偛诺奶?hào)碼。

“你好，我是塔姆森，有事請(qǐng)留言。如果是保羅，我出去了，不過(guò)隨時(shí)可以打來(lái)叫醒我，要不然就早上再打給我。嗶嗶……”

“嗨，是我?！彼f(shuō)，“我到家了，你那邊已經(jīng)十點(diǎn)了吧，打電話(huà)是想跟你說(shuō)晚安。我剛才在想，要是我多說(shuō)會(huì)兒，能不能把你的電話(huà)錄音帶填滿(mǎn)，但那明顯是不對(duì)的。我從機(jī)場(chǎng)直接去了醫(yī)院，然后在那里吃了飯。媽媽今天在醫(yī)院守夜，所以我一個(gè)人在家，有點(diǎn)兒嚇人呢。下次告訴你我爸的事情吧，總起來(lái)說(shuō)他現(xiàn)在情況還算穩(wěn)定，而且沒(méi)有惡化的跡象。確切地說(shuō)，除了他們還不清楚究竟有多糟糕外，沒(méi)什么緊急情況。父親的身體時(shí)好時(shí)壞，醫(yī)生們還在繼續(xù)檢查。有什么其他情況我再跟你說(shuō)吧，大家都有些累了。今天和哥哥有次小的口角，以后跟你細(xì)說(shuō)。

“無(wú)論如何，我還是在不停地說(shuō)，好讓你知道我有多蠢之后大笑一番。不過(guò)，我不會(huì)讓你得逞的。我多希望你現(xiàn)在跟我在一起啊。我現(xiàn)在在我父親的書(shū)房里，這里曾經(jīng)是我跟卡爾的臥室?？粗赣H滿(mǎn)墻的榮譽(yù)，我在想，或許我也該努力獲得一些獎(jiǎng)勵(lì)才好?；蛘?，等我回去的時(shí)候，我可以找個(gè)舊式的打印機(jī)給自己打些獎(jiǎng)狀出來(lái)，掛在工作室里。”

表現(xiàn)還不錯(cuò)，他想。他說(shuō)得很慢，還可以想象她臉上的笑容。她會(huì)說(shuō)，她喜歡他逗她開(kāi)心的方式，這才是重要的。

“我知道，我答應(yīng)過(guò)不會(huì)說(shuō)太多以至于用完你的錄音帶，而且我發(fā)誓，我真的不會(huì)。不過(guò)，我真的希望你現(xiàn)在在家。如果我也在那里，我會(huì)從我珍藏的電影里取出《卡薩布蘭卡》放給你看，因?yàn)槟阏f(shuō)你還沒(méi)看過(guò)。你看電影的時(shí)候，我就幫你捏腳。說(shuō)實(shí)話(huà)，坐在現(xiàn)在這個(gè)床上幻想你有點(diǎn)兒怪。不知道有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，我小時(shí)候的性幻想都是那些少女被逼跟我上床的場(chǎng)景。比如說(shuō)，我會(huì)幻想我們被困在坍塌的山洞里，或者船難后流落在無(wú)人的小島上，再或者飛機(jī)失事后迫降在北極，我義無(wú)反顧地解救她們于危難，但她們沒(méi)有人主動(dòng)給出愛(ài)情。唯一一次有人吻我，不是因?yàn)槲揖攘怂齻兊拿?，而是因?yàn)槲页闪耸澜缟献詈笠粋€(gè)男人。這樣說(shuō)不會(huì)顯得太自負(fù)吧？無(wú)論如何，我們稍后還有機(jī)會(huì)細(xì)聊，而且我真的不喜歡不停地說(shuō)以至于用完你的錄音帶?！?/p>

他暫停了一下，慢慢地?cái)?shù)到五。

“老天，這里還真冷。你那兒冷嗎？我這里特別冷。你那邊兒雪下得大嗎？真不好意思，我還在不停地說(shuō)。無(wú)論怎么樣我都該停下來(lái)了，但我還想告訴你——我想你，想跟你說(shuō)話(huà)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里期望著父親的身體好起來(lái)，這樣你們就能見(jiàn)面了。我會(huì)很難過(guò)，如果你們還沒(méi)見(jiàn)面，他就……”

他發(fā)現(xiàn)說(shuō)錯(cuò)話(huà)了——他打破了一個(gè)默認(rèn)的規(guī)則，在他們不言而明的約定里，享受當(dāng)下沒(méi)有任何問(wèn)題，但是談未來(lái)就不對(duì)了。就像他媽以前說(shuō)的“荒唐的用詞錯(cuò)誤”，他得再一次說(shuō)驢頭不對(duì)馬嘴的話(huà)了。

“好吧，我現(xiàn)在肯定我剛才不該說(shuō)那些。別誤會(huì)，如果你能見(jiàn)我的家人我還是很高興的，但很明顯，現(xiàn)在還不太合適。當(dāng)然，我希望某天我也可以見(jiàn)見(jiàn)你的媽媽和你的家人，但顯然我們的關(guān)系還沒(méi)到討論見(jiàn)對(duì)方家人的時(shí)候……并不是說(shuō)因?yàn)槭裁础?/p>

“嗶嗶……”塔姆森的電話(huà)傳出不合時(shí)宜的聲音。

“見(jiàn)鬼！”他喊了一聲，把話(huà)筒摔在基座上。

這一天并不好過(guò)，他希望自己第二天的狀態(tài)會(huì)好些。