劉磊還沒找到工作。

社會上把他的這種狀態(tài)定位為待業(yè)，然而劉磊心里明白，“待業(yè)”兩個詞對于剛畢業(yè)的大學生，不過是裹著糖衣的苦藥丸，個中滋味，只有經歷者自己知道。

在學校的時候，劉磊把大部分時間都花在了兼職上。他幫人攢過電腦，當過家教，甚至還賣過廢品。那時，好多同學為了圖省事，把廢舊飲料瓶子和舊書本賣給每周來收一次廢品的校外人員，價錢是市場的二分之一。劉磊看這是個機會，自己搞了輛三輪車在樓下收廢品，比別人每個瓶子提了一分錢的價格。同學們看他是本校的學生，而且回收價錢高，所以都把廢品往他那兒送。特別是畢業(yè)前的那兩個月，他靠這個賺了些錢。雖然不多，但卻已經足夠支付在“朝陽學生公寓”半年的床位——1800元錢。

其實劉磊并不是非常缺錢，父母每個月還是會給他寄來四百元的生活費，但他是能存就存。在他沒能達成自己“把父母接到北京來享?！钡脑竿?，他所能做的，就是減輕家庭的負擔，而正是這樣的想法，讓他住進了這一個月三百元的擁擠的小屋。

下午，劉磊和其他三個男人聊了起來。不到一會兒，便摸清了每個人的“底細”。

趙涵自不用多說，他是劉磊在大學的同學。雖然不是一個寢室，兩人斜對門，但是畢竟經常來往，在學校一起度過了四個年頭。趙涵家境也不富裕，工作也沒落下來，比起劉磊他的失落感更強，因為他還有個在讀高中的妹妹。他留在北京的原因和劉磊出奇的一致——家人的期望和自己的承諾。

張文亮是一個大專生，去年畢的業(yè)。四月份來到北京，沒有工作，在地下通道給人唱歌。今天他女朋友要來，所以沒有出去，而是不停地摩挲著手里的手機，等著女朋友的短信。

王洋是外地的本科生，來北京已經兩年了。起初是在中關村做推銷員，但是因為最笨，連續(xù)幾天一件東西都沒賣出去。最后在培訓機構學了三個月的軟件測試，現在正在望京的一家小私企工作，拿著兩千五的工資，雖然沒有女朋友，但生活還是很拮據。

比起張文亮和王洋，劉磊和趙涵似乎有優(yōu)勢——他們畢竟是北京重點大學的應屆畢業(yè)生。

可是，優(yōu)勢真的存在嗎？

在這小小的房間里，能制造聲音的除了四人的嘴，一個吉他還有王洋膝蓋上的神舟筆記本，似乎再沒有別的東西了。以前在學校，劉磊他們宿舍還曾湊錢買過一臺19寸的電視機。還記得06年的世界杯，那時是大一下學期，幾個小伙子和鄰舍的同學們圍著電視又喊又叫，好不快活?？墒?，現在，這種歲月一去不復返。

轉眼間，時間奔向了五點半，幾個男生的肚子都很餓了。比較外向的張文亮拿起了手機，準備訂餐。

“劉磊，你要什么？”張文亮用指頭戳了下坐在身旁的劉磊。

劉磊剛剛還在對著水泥地面發(fā)呆，現在突然回過神來，問道：“都有什么？”

“炒面、炒飯、蓋飯，要什么有什么?！睆埼牧了坪鹾苄奶圩约旱碾娫捹M，語速飛快。

“那就炒面吧?！?/p>

趙涵要的是魚香茄子蓋飯。王洋還在注視著自己膝蓋上的電腦屏幕，懶懶地說了聲“木須肉”，然后繼續(xù)敲擊著鍵盤?！澳卷毴狻憋@然是木須肉蓋飯，他顯然懶得多說“蓋飯”那兩個字。

不一會兒，送飯的來了。

劉磊去開門，母親從小就教育他在新環(huán)境里要勤快一點兒。

門打開了。送飯的是一個十五六歲的小姑娘，穿著拖鞋，光著腳。四雙一次性筷子插在她黑糊糊的上衣兜里，她看到開門的是個沒見過的人，把頭側移了幾公分，沖著坐在床沿上的張文亮笑了笑，把飯遞給了劉磊。顯然，她經常給這里送飯，已經和屋里的張文亮混熟了。

交了錢后，劉磊把飯放到了床中間的柜子上。要知道，把四盒飯放在柜子的面兒上著實不易，在移開了風油精盒子、裝著牙刷的牙缸后，他才找到足夠的位置。

四人開吃。

飯的味道很重，似乎在掩飾著什么。劉磊的腦中浮現出中午下車時周邊臟亂的場景，想必口中的炒面也源自其中。但他并沒有細想，這里畢竟比不了學校的食堂，況且價格也就五六元錢。在沒找到工作的日子里，劉磊想不出不吃這樣的外賣的原因。

飯吃到一半，張文亮的電話響了——是他的女朋友，剛從大興趕來。

張文亮把飯盒往旁邊一撂，說了聲再見，就消失得無影無蹤。

劉磊硬著頭皮把手里的炒面全都塞進肚子里，中間還碰到洗鍋刷子掉下來的毛，差點吃進嘴里。他從屋子破爛的窗戶看著外面，天還很亮，小河的水依舊渾濁不堪，現在仔細觀察，真的和臭水溝一般，讓剛吃過飯的人十分反胃。

劉磊的手機震了兩下，是家里來的電話。

他飛速地站起身來，走到樓道中，由于屋子在走廊盡頭，旁邊就有一個通風用的破窗戶，他站在窗戶前，小聲地說道：“喂？”

“磊子啊，怎么樣了？搬到住的地方了嗎？”對面是母親的聲音，這時的父親劉岳一定在做菜，因為劉磊聽到了鐵鏟摩擦鍋底的聲音。

“挺好的，搬了。”劉磊違心地說，他又嗅到了窗外飄進來的難聞的味道。

“那就好。環(huán)境怎么樣？你不是說和趙涵合租了間小屋嗎？”

劉磊想起了對母親的謊言，在訂房間時他就看到了朝陽學生公寓的破亂不堪，但害怕母親擔心，他只好說和同學趙涵兩個人合租了間單間兒住著。

“對啊，他還幫我搬東西來著。其實這里離我學校不遠，離四環(huán)很近，挺方便的?！庇谩胺奖恪边@個詞來形容租住環(huán)境可不算騙人，這里的確很熱鬧，雖然不敢恭維這里的環(huán)境，但是不遠有一家大超市，小商小販也很多，吃的穿的都可以方便地買到。

電話那端突然傳來些嘈雜的聲音，原來是有人敲門了。劉岳看老婆在打電話，菜炒好還沒裝盤就在圍裙上蹭了蹭手，去開了門。原來是對家的梅姥姥，牽著六七歲的小外孫來串門兒來了。