《紅樓夢》第63回，眾女兒為寶玉賀壽時，行起了“占花名”的酒令，八個人分別掣得了八枝簽，最后一支專講麝月。書中云：“麝月便掣了一根出來。大家看時，這面上一支荼蘼花，題著‘韶華勝極’四字，那邊寫著一句舊詩，道是：‘開到荼蘼花事了’。簽上注云：‘在席各飲三杯送春’。麝月問：‘怎么講？’寶玉愁眉，忙將簽藏了，說：‘咱們且喝酒?！?/p>

荼蘼不爭春，寂寞開最晚，花開到荼蘼的時候，也便是春到了盡頭。而“韶華勝極”，則是盛極而衰。敏感的寶玉，已感到大觀園里日益悲涼的氣氛，看到這些征兆，心中大有感觸。

“開到荼蘼花事了”，源自宋代王琪的《春暮游小園》。荼蘼，是春天最后開花的植物，它開了，也就意味著三春過后芳菲盡，有一種末路之美。

但凡寫到荼蘼，都有一種無望情緒。開到荼蘼，青春已經(jīng)過去，感情已經(jīng)終結(jié)，生命中最燦爛、最繁華或者最刻骨的愛，即將失去。

這種一半殘酷一半絕美的花，大概最與納蘭的心境貼合。這一首“謝卻荼蘼”，就像開進(jìn)心里的最后一朵花，從此以往，那里寸草不生，荒蕪成一片蠻地。

《酒泉子》這一詞牌，原為唐教坊曲，共有兩種詞體，納蘭采用的，是流傳最廣的溫庭筠體。且讀一首溫庭筠的《酒泉子》：

羅帶惹香，猶系別時紅豆。淚痕新，金率舊，斷離腸。

一雙嬌燕語雕粱，還是去年時節(jié)。綠陰濃，芳草歇，柳花狂。

字里行間，看得出來經(jīng)過精雕細(xì)琢，只是太偏重于修飾，如花中柔蕊，詞的內(nèi)涵上就有了略微的遺憾，不耐琢磨。

晚唐溫庭筠，是花間詞派的鼻祖。詞這種文學(xué)形式，也正是在他的手里才真正地脫離雛形，向著成熟方向發(fā)展。他的詞清婉精美，對后世納蘭的詞作，也有不小的影響。

納蘭喜歡花間詞，曾說：“仆少知操斛，即愛花間致語”，還把與友人談詩論詞的地方，命名為“花間草堂”，一度將寫詞喚作“花間課”。

不過，納蘭也有自己的追求。他更推崇的是南唐后主李煜的詞。花間詞如玉器，貴重華美，但也正因為這樣，缺乏適用性；宋詞倒是適用了，卻在某些方面缺少貴重，好似擺放在哪里都可以的一件裝飾。

而李后主的詞，納蘭以為兼有花間與宋詞之美，更有煙水迷離之致。因為個人氣質(zhì)的相似以及納蘭的有意靠近，他的風(fēng)格也以哀感頑艷的特點為主，卻沒有李煜那種徹心徹骨的絕望。他的詞，隨性而就，某次茶余飯后，某次輾轉(zhuǎn)難眠，一切生活場景都成為詞中素材，柔中有一股貼近生活的陽剛之氣。

李后主雖然背了國恨家仇，筆下情緒也總是圍繞自己；而納蘭的詞里，除了自己，還有情理。人們喜愛李后主，多愛他因慘痛經(jīng)歷而生的悲苦；而愛納蘭，卻多是因為他的詞里有一種共通的、能夠引起共鳴的情感。不是誰都經(jīng)歷過國破家亡，但納蘭能將自己小兒女情事的經(jīng)歷寫得刻骨動人，叫人拍案叫絕，也是一種功力。

謝了荼蘼春事休，再無繁花綴枝頭。納蘭開頭便說“謝卻荼蘼”，春盡了，仍舊是月明如洗，只是月亮也不是昨天的月亮。斗轉(zhuǎn)星移，它看似不變，卻又變了。月光因為百花凋落而讓庭院顯得尤為空曠，便少了一份迂回婉轉(zhuǎn)的美。

春到了末梢，篆香已經(jīng)燒到了頭，燈影也遙遙欲燃盡。納蘭的《酒泉子》里，無處不透露著一股末路的美，就好比知道自己經(jīng)過幾多情殤、幾度春秋，好年華已不剩幾許，而幻滅有了征兆。

他像往常那樣，在月明烏啼的夜里難以成睡，披著單薄的衣衫在庭院里消磨夜色，卻又說，“休傍闌干角”。李后主也說過：“獨自莫憑闌”，他的因由是“無限江山，別時容易見時難”。這兩位，都是至極孤單的人，總怕獨處，總在獨處，好比天生就與寂寞有染。

李后主，是身在異鄉(xiāng)又寄人籬下的苦，從高高的殿堂，一落千丈，跌落在塵埃里。而納蘭，他雖是臣子，也算得天獨厚，有顯赫家世，有圣主厚待，只是這些都不是他的心之所向，所以置身榮華也會感覺落寞。他們，天生就帶了那一副愁腸，以及水晶一般易碎的心肝。

宋代女詩人朱淑真，作過一首《鷓鴣天》：

獨倚闌干晝?nèi)臻L，紛紛蜂蝶斗輕狂。一天飛絮東風(fēng)惡，滿路桃花春水香。

當(dāng)此際，意偏長，萋萋芳草傍池塘。千鐘尚欲偕春醉，幸有荼蘼與海棠。

朱淑真，一個嫣然精致的女子，但同樣是寂寞的。她婚后三年，因夫婦不和而毅然返回家鄉(xiāng)，從此深閣獨住。一個年僅二十余歲的少婦，青澀剛剛褪去，成熟的風(fēng)情掛上眉眼，卻偏偏以這樣一種在古代看來大逆不道的方式，給自己安置了一個孤單的余生。

“闌干”，也是詞人們喜歡用的意象，它給人身體上的依靠，卻也容易挑起心靈上的孤苦。朱淑真“獨倚闌干”，淚垂心傷，一面期盼一面無奈，最后，只落得個郁郁而終的下場。古代的才女，似乎都被命運薄待，尊嚴(yán)被打磨得薄如紙片，比如蔡文姬，比如李清照，都經(jīng)歷過許多生命中不可承受的重。

看朱淑真，文字里堆積的哀怨和愁緒，透過繁錦歲月的迷津，仍然在悄悄地彌散。我們似乎還能聽見她唇上的一聲嘆息，就好像穿越滄海的蝴蝶，悠然地墜落在多情人的心尖上。

朱淑真說，“幸有荼蘼與海棠”，海棠，同樣是春末的作物，開得比荼蘼還大還繁盛，只是落的時候，也更凄迷。這兩種花木，都是提醒，莫醉在春里，它轉(zhuǎn)瞬即逝。

李煜、朱淑真、納蘭容若，這三個人，在各自不同的時代里，用各自的愁腸，深深淺淺地唱著荼蘼里的孤單和落寞。

“荼蘼謝”、“篆香消”、“燈欲落”，如果是電影，應(yīng)該是黑白色調(diào)，先拍荼蘼花落了滿地，零落成泥的姿態(tài)；然后，是燃盡了的香，只剩下最后幽幽的一縷煙，騰騰地上升，越來越微弱，終于消失不見；鏡頭再轉(zhuǎn)向那盞青燈，燈油已耗盡，燈光漸漸地變小，變小，整個場景的色調(diào)也越來越暗，直至陷入漆黑里。

鏡頭轉(zhuǎn)向窗外，只有夜色里的鴻雁猶在飛，只是，待到秋來之后，它們也即將啟程，飛往南方，給北國留下一片寂寥。

也許，這荼蘼、篆香、燈影、鴻雁，便是代指匆匆在生命中路過又匆匆離開的那幾位女子吧。納蘭一生，經(jīng)歷過幾場感情，卻因為各種理由而來去匆匆。

現(xiàn)代人的感情，最常見的結(jié)束方式，是無疾而終，從一開始相看兩不厭，慢慢消耗了熱情，消磨了感情，到最后相看兩倦，甚至反目。這樣被時光打敗的愛情，沒有經(jīng)歷過風(fēng)浪，也留下心傷，不知是幸運，還是不幸。

納蘭的感情，卻總是要百轉(zhuǎn)千回。表妹入宮，盧氏早逝，沈宛被迫離去，他生命中摯愛的幾個女子，沒有一個人能陪他到最后，不能不說，是一種遺憾。

連理千花，相思一葉

白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露，兩眉愁聚。待歸踏榆花，那里才訴。只恐重逢，明明相視更無語。

人間別離無數(shù)。向瓜果筵前，碧天凝佇。連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處。羈棲良苦。算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許。

—《臺城路》