正文

誰與話清涼:追憶納蘭詞里的似水流年(17)

誰與話清涼:追憶納蘭詞里的似水流年 作者:張漫


納蘭的好處是,他的詞平實(shí)如話,但因?yàn)榍檎嬉馇?,總是能夠直抵人心最柔軟的角落。有一些難以言傳的情緒,在他的筆下淋漓地表現(xiàn)出來,叫人嘆服。納蘭的詞,是用來細(xì)細(xì)地追究的,字字句句都有他獨(dú)特的味道,就像一杯陳酒,越是品味越是香醇,那股香氣,繞梁三日都散之不盡。

這一首《浣溪沙》,就是需要細(xì)細(xì)去品。“欲問江梅瘦幾分,只看愁損翠羅裙”,以“花瘦”來寫“人瘦”,幾乎成了一個傳統(tǒng),其中最得力的一位就是李清照,“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”(《醉花陰》),“露濃花瘦,薄汗輕衣透”(《點(diǎn)絳唇》),“知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”(《如夢令》)。

大多數(shù)此類詩詞,都是以花來襯托人;而納蘭,有點(diǎn)反彈琵琶的味道,他把花放在了前頭,要想知道江邊的梅花瘦消了幾分,去看看伊人翠羅裙中愈發(fā)纖細(xì)的腰肢便能知曉了。好似更關(guān)心的是花而非人。此時正是初春,乍暖還寒時候,寂寞空庭,香殘寢冷,如何不叫人憔悴呢?

納蘭的詞很有“味道”,因?yàn)樗偸腔ê芏喙P墨在寫花香,寫博山爐、沉香屑,寫鴛鴦盤香,這次是麝篝,一種燃燒麝香的薰籠??梢钥闯?,納蘭是個講究情調(diào)的人。

納蘭也算是個尤物,長在官場之中,也能成為一個至情至性的人,或許他的慧根原不在社稷上,所以我們所知道的納蘭性德,并不是頂戴花翎的銅臭官人,而是麝香醇厚的絕代詞人。

作為世代為官的士人,納蘭入世極深,但他向往的卻從來不是朝堂和富貴,而是溫馨自在的生活。在康熙身邊多年,他看盡了清廷里的黨派之爭和政治傾軋,充滿了厭倦,想做的事不能做,不想做的事卻必須天天做,在喧囂的朝廷中,像一只被囚禁的鳥。

他一直對這樣的生活不敢茍同。侯門大院,紅門高墻,對他來說其實(shí)就是一個禁錮了自由的牢籠,把人鎖在里面,徒然耗蝕青春年華。

“可耐暮寒長倚竹,便教春好不開門”,這一句,大概就是納蘭身在官場的自身寫照:即使門外有再好的春光,我也提不起開門賞玩的興致,倒不如一個人獨(dú)自倚靠在竹林之畔,感受春天傍晚的微寒。

不開門,是納蘭對權(quán)貴的態(tài)度。外面是爾虞我詐,蠅營狗茍,是納蘭不屑于染指的世界。他把自己關(guān)進(jìn)門里,關(guān)進(jìn)詩文的天地里,即使孤單,但干凈純粹。他有一顆澄澈明亮的心,從不染塵埃。

當(dāng)然,還是會有“凌寒獨(dú)自開”的寂寞?!拌凌嘶ǖ仔恕?,末句看起來似乎有些突兀,其實(shí)大有含義。唐朝詩人王建曾有作一首《寄蜀中薛濤校書》:“萬里橋邊女校書,枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少,管教春風(fēng)總不如?!?/p>

納蘭的“校書人”,王建的“女校書”,其實(shí)都是指唐代的女詩人薛濤。

現(xiàn)在,“才女”的稱號泛濫了,在博客空間寫個無病呻吟的日志,都會被冠以“才女”稱號;而古代,這兩個字卻很是難得?!芭訜o才便是德”的古訓(xùn),貫穿了幾千年。女子,似乎就應(yīng)該對鏡貼花黃,修煉三從四德,舞文弄墨的事,輪不到她們插手。偶爾出幾個女才子,也都命途多舛,薛濤也不例外。

薛濤的悲劇,早在出生前就開始了。她的父親薛勛,原本在京城為官,奈何恰恰遇到“安史之亂”,唐明皇都帶著楊貴妃逃了,更何況這些臣子,各個倉皇地自尋出路。薛勛帶著大腹便便的妻子一路逃亡蜀中,不久,妻子誕下一女,便是薛濤,取字洪度,寓意她是度過了驚濤駭浪的洪流之后降生的,希望她一生自此風(fēng)平浪靜。

薛濤自小聰明,八九歲就能作詩,只是薛勛早逝,她淪為樂籍,卻做了歌妓。薛濤多才多藝,與那時的許多知名詩人都有往來,名噪一時,當(dāng)然,是非也多起來。不可否認(rèn),薛濤有才,但“才”這個東西,對女子來說可以是錦上添花,也可以是雪上加霜。古代的女子,美貌、才華、性情,任你再十全十美,也不過是為自己增添一份被觀賞的籌碼,少有人會真正地尊重和珍愛。

當(dāng)時的中書令韋皋,曾經(jīng)欣賞薛濤的文氣而準(zhǔn)備提拔她為校書郎,卻引起爭議一片,只好作罷。但是,“女校書”的名號,卻漸漸地流傳開來。薛濤的家門口,種了幾株枇杷樹,人多以“枇杷花下”形容她的住處,后來,“枇杷巷”就成了妓館之雅稱。薛濤一生,就是被“才女”和“妓女”這兩個稱號所累,她幾經(jīng)沉浮,愛情上也屢遭打擊,還曾同著名花心文人元稹有過一段情,無疾而終。

雖然有不同的經(jīng)歷,但納蘭與薛濤,那種寂寞且身不由己的感覺是共通的。納蘭是喜歡那些個女才子的,以一種同病相憐的心情。

這首詞,似是寫給沈宛。沈宛,是納蘭柳暗花明里遇到的另一位紅顏知己。盧氏死后,愛情成為棲在他心頭的睡美人,再無人可以喚醒。而沈宛,用她的才氣和溫柔,叩響了納蘭緊閉良久的心扉。睡美人悄悄地,似乎就要醒過來,二人雖然遇到很多磨難,枝分連理,聚少離多,但終歸是互相慰藉,給過彼此溫暖。

賭書消得潑茶香,當(dāng)時只道是尋常

誰念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。沈思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。

 —《浣溪沙》

一首好的詞,是有“詞眼”的,也就是畫龍點(diǎn)睛的那一筆,是整首詞的招牌。如果說那一首《木蘭令·擬古決絕詞》的“詞眼”是首句“人生若只如初見”,那這首《浣溪沙》的“詞眼”,便是末句。

“當(dāng)時只道是尋?!?,可謂納蘭一生情癡的總結(jié)與概括。他之所以這樣戀舊,這樣孜孜不倦地追憶,正是因?yàn)橐恢痹趹涯钪?dāng)時的尋常事。

得不到的永遠(yuǎn)在騷動,被偏愛的都有恃無恐,唯獨(dú)一些尋常溫暖,因?yàn)榧?xì)微而顯得乏善可陳,總是被忽略,從未被惦記。

人生里的不愉快多是由此,擁有的時候并不曉得貴重,從未去珍惜,心里想的念的,都是那些得不到與已失去的事。等到翻然醒悟,才發(fā)現(xiàn)為時已晚,此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。

你有沒有這樣的經(jīng)歷,當(dāng)你隔了許久,忽然想起一個人的時候,或者與許久不見的人敘舊的時候,總是在回憶那些尋常的小事。一起讀書寫字,手?jǐn)y手走過一條熟悉的街巷,他每天與你說晚安或者叫你起床,所有的噓寒問暖,在那時看來無比尋常;可當(dāng)這一切都淪為過眼云煙,你才知道,這也是回不去的珍貴過往。

我的一位好友,曾對我提起一件小事。她半夜容易口渴,次次推醒身邊的愛人,他就順從地去給她倒水、吹涼,再喂她喝下去。后來,愛情無疾而終,兩個人還是分道揚(yáng)鑣。隔了許久,他身邊有了新幸福,她還在流浪,有一夜又口渴難耐,一時鬼迷心竅,竟打了電話給他。

她說,我渴了。他在電話那端答,那我去給你倒水。說完二人各自失笑,可他不會知道,她忍住了哽咽,卻忍不住滾滾的淚水。原來,更渴的不是口,是心,是對回不去的從前的渴望。

納蘭對妻子,也是如此。當(dāng)佳人已逝,恩情不再的時候,只留下他一個人做了回憶的追隨者。他從來沒有將她忘卻,生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,擁有的時候那么輕;現(xiàn)在卻突然變得沉重,層層疊疊地壓下來,讓他不堪重負(fù)。

該是如何一種痛心感覺,他們曾共同經(jīng)歷過一段好時光,奈何總是短暫,想珍惜的時候,才明白原本觸手可及的東西,都忽然變得遙不可及。想追,追不回,想念,念到錐心刺骨。

往事是一把刀,越是美麗,就越是鋒利,刀刀都砍到現(xiàn)實(shí)里,你的心已經(jīng)血肉模糊。越是追憶,卻越是負(fù)罪,當(dāng)時只道是尋常,竟不曾仔細(xì)地品嘗,而今連余味都不留,空余心中一腔填補(bǔ)不了的缺憾。

流光過盡的他,已經(jīng)有了滄桑模樣。西風(fēng)獨(dú)自涼,他孤身一人站在蕭蕭寒秋里,看黃葉紛飛,如鋪天蓋地襲來的往事。小軒窗旁,再不見他與她斜靠共賞景光的身影,再不聞耳鬢廝磨的小情話。

上闋,多像畫家筆下的一幅蒼涼圖卷,秋意襲人,背景寂寥,那個站在記憶深處的人,他一直都在。只是往事里的舊人舊事,已經(jīng)蕩然無存?!吧蛩纪铝堦枴?,平白的句子卻有不平白的情誼,正是欲語還休時候,再找不出華美的語言來詮釋心中情誼了。

而這些看似簡單的字句,用來追憶“只道是尋常”的當(dāng)時,不正稱意么?

人成各,今非昨,山盟雖在,錦書難托,他也只能獨(dú)自面對著日薄西山,怕人尋問、咽淚裝歡。沉思的人,表面是靜態(tài),內(nèi)心卻是洶涌的動態(tài),這世上唯獨(dú)回憶最能憔悴了人。

納蘭也曾自嘲自艾地說:“我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生。”(《浣溪沙·殘雪凝輝冷畫屏》)他是惆悵客,又是斷腸人,一生都在哀愁,往事飽滿,現(xiàn)實(shí)卻干涸。

情路苦,官路愁,人生之路走得顫顫巍巍,納蘭看似惹人羨慕的一生,其實(shí)卻有那么多的無可奈何。斷腸聲里一次又一次地憶平生,也喚不醒塵封在歲月里的往時人事,失去的永遠(yuǎn)不再得。

若早知如此,我定在仍能觸碰到你的時候,多珍惜你一些。不要頻繁地出巡扈從,不要庸碌的官場應(yīng)酬,只陪著你,二人執(zhí)手相看,將好日子放緩,緩慢一些,再緩慢一些。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號