他想，這么說(shuō)安全一點(diǎn)，也少點(diǎn)兒痛苦。"我們決定離婚。她想帶你去弗吉尼亞。我想讓你留在喬治敦。我從來(lái)都不理解，也不喜歡跟她一起賽馬的人，賭徒也好，騎士也好。我們爭(zhēng)執(zhí)得很痛苦，然后就各自雇傭了律師。"

"為了撫養(yǎng)權(quán)？"凱爾茜驚愕地瞪著父親，"你們爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)？"

"說(shuō)起來(lái)是令人難以啟齒，很糟糕。兩個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)并創(chuàng)造了愛(ài)的結(jié)晶的人，怎么能那樣反目成仇呢？人性就是這么可悲。"他終于抬起頭來(lái)，面對(duì)著她。"我為此感到羞愧，凱爾茜。但是我在心里相信，你屬于我。她已經(jīng)在和別的男人約會(huì)了。據(jù)傳言，她約會(huì)的男人中有一個(gè)還涉及有組織的犯罪行為。像娜奧米這樣的女人總是很吸引男人。她似乎是在向我，向全世界炫耀她的一切，她的派對(duì)，她的生活方式，以挑戰(zhàn)我們對(duì)她隨心所欲、我行我素行為的譴責(zé)。"

"所以你贏了。"凱爾茜靜靜地說(shuō)，"你贏了官司，贏了我的撫養(yǎng)權(quán)，然后決定告訴我她已經(jīng)死了。"她又一次轉(zhuǎn)過(guò)頭去，窗外已經(jīng)漆黑一片，玻璃上現(xiàn)出她自己鬼魅般的影子。

"70年代很多人離婚。那些孩子們也都適應(yīng)過(guò)來(lái)了。法律有探視權(quán)，不是嗎？我有權(quán)去看她。"

"她不想讓你去看她。我也不想。"

"為什么？因?yàn)樗硞€(gè)男人私奔了？"

"不是。"菲利普小心地把杯子放在一個(gè)薄薄的銀色杯墊上，"是因?yàn)樗龤⒘艘粋€(gè)男人。她犯了謀殺罪，在監(jiān)獄里待了10年。"

凱爾茜緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，動(dòng)作慢得似乎連空氣都凝結(jié)了。

"謀殺？你是說(shuō)，我的母親是一個(gè)殺人犯？"

"我一直希望不用讓你知道這一點(diǎn)。"他站起身來(lái)，在可怕的沉默中聽到自己關(guān)節(jié)的嘎吱聲。"那時(shí)你跟我在一起。謝天謝地，這件事發(fā)生的那個(gè)晚上你跟我在一起，而不是在農(nóng)場(chǎng)。她開槍打死了她的情人，一個(gè)叫阿列克 布萊德利的男人。他們?cè)谒呐P室里吵了一架，然后她從床頭柜里拿出一支槍，朝他開了一槍。那時(shí)她26歲，跟你現(xiàn)在同齡。法庭宣判她犯二級(jí)謀殺罪。我最后一次見她是在監(jiān)獄里。她告訴我，她希望我告訴你她已經(jīng)死了。如果我同意這么說(shuō)的話，她發(fā)誓以后不會(huì)再聯(lián)系你。直到今天之前，她都遵守了諾言。"

"我不明白。"凱爾茜一陣天旋地轉(zhuǎn)，不由得用手蒙住雙眼。

"我只想讓你不受傷害。"菲利普輕輕地把她的手從眼睛上拿開，正視著她。"如果保護(hù)你是錯(cuò)的話，那我是錯(cuò)了。但是我不會(huì)道歉。我愛(ài)你，凱爾茜。你是我的全部。不要因?yàn)檫@件事而恨我。"

"不，我不恨你。"她習(xí)慣地把頭擱在他肩上，倚著他，腦子里一片混亂。"我得想一想。這件事聽起來(lái)不可思議。我一點(diǎn)兒都不記得她，爸爸。"

"那時(shí)你還很小呢。"他喃喃地說(shuō)，寬慰她并輕搖著她的身子。"我可以告訴你的是，你很像她。難以置信地像她。她確實(shí)是一個(gè)青春活力、讓人著迷的女人，盡管有很多缺點(diǎn)。"

是，暴力罪也是其中之一吧，凱爾茜想。

"我有很多問(wèn)題，但是不知從何問(wèn)起。"

"不如你今晚留下來(lái)吧？等我那邊忙完了，我們?cè)倭牧摹?

她很想聽從這個(gè)建議，住在自己昔日的房間里，在熟悉的安全感中讓父親慢慢撫平她的傷痛和懷疑。他一直都可以的。

"不了，我還是回家吧。"在自己變得軟弱之前得趕緊離開，"我得自己待一待。讓你在這邊待了這么久，沒(méi)去陪客，坎迪絲可能已經(jīng)不高興了。"

"她會(huì)理解的。"

"她當(dāng)然會(huì)。你還是去吧。我想從后門出去。我現(xiàn)在不想見人。"

他注意到她臉上那片激動(dòng)的潮紅已經(jīng)褪去了，臉色看起來(lái)蒼白而虛弱。

"凱爾茜，我希望你能留下來(lái)。"

"我會(huì)好的，真的。我只是需要時(shí)間接受這個(gè)事實(shí)而已。我們晚點(diǎn)兒再聊吧。你去見你的客人吧，我們?cè)倭摹?她親了一下他的臉頰，作為一個(gè)原諒的姿態(tài)，同時(shí)催促他趕緊去忙。他走了，留下她一個(gè)人在房間里。她繞到書桌后面，凝視著那封信。

片刻之后，她把信疊起來(lái)，放回錢包。

這一天可真有趣，她想。她失去了一個(gè)丈夫，卻得到了一個(gè)母親。