馬夫的名字叫米克。生在弗吉尼亞，長在弗吉尼亞。喜歡吹噓自己這一輩子忘掉的馬經(jīng)比別人一輩子學(xué)會的還要多。也許確是如此。五十幾年的賽馬場生涯，這個行業(yè)的方方面面他都干過了。早些年從馬童成為訓(xùn)練手，他經(jīng)?？湟约菏窃诳矊幇蚕壬娜珓贂r期跨上馬背的。

20歲之前，他因為身材太小、體重太輕而與騎師無緣。雖然最終也沒從生手變成高人，他也還是穿過騎師服的。人們可不能忘了這一點。

有短短的一段時間，相當(dāng)令人難忘的，他居然在佛羅里達(dá)的一個小農(nóng)場里當(dāng)上了訓(xùn)練師。他甚至擁有過一匹騸馬--至少百分之五十是他的吧。也許那匹馬從未實現(xiàn)過它的潛力，頂多就是牽?；ㄋ频臅一ㄒ滑F(xiàn)；也許它訓(xùn)練的時候跑得很快，真正賽起來卻很慢--但是米克也是當(dāng)過農(nóng)場主的，這個事實最重要。

聽說坎寧安的農(nóng)場易手之后，他又回來了。作為馬夫他已經(jīng)很滿意了，尤其是蓋布列 斯萊特看起來也有些贏家的氣派。事實上，在米克的記憶里，他確實贏了。

他喜歡看那些年輕人們都恭敬地遵從他。他們也許在背后稱他為"孔雀"--因為他老是戴著一頂亮藍(lán)色的帽子，走起路來大搖大擺，但這個稱呼是親昵的表示。

從圣塔安妮塔到皮米里克，每一個賽馬場上，無人不識米克那張消瘦的、皺紋縱橫的臉。他要的就是這個效果。

"跑道很慢。"伯格斯評論道，小心翼翼地卷了一根煙。

米克點點頭。清晨時分的傾盆大雨已經(jīng)演繹成無休無止的牛毛細(xì)雨，不過沒關(guān)系。斯萊特的"雙倍或不跟"在泥濘的跑道上向來很出彩。

從晨練到第一場賽馬之間的時間過得很漫長。米克坐在屋檐下，看著雨滴從屋檐上落下來，一邊想著口袋里那10塊錢，心里癢癢的。他在想要不要把這10塊錢下在"雙倍"身上，讓這錢生點兒錢。

他掏出一包皺巴巴的萬寶路，跟伯格斯一起抽起煙來。

四周靜悄悄的。騎士們在營房里做蒸汽浴，準(zhǔn)備在賽馬開始前出身汗，減少一磅的重量；訓(xùn)練師們應(yīng)該在鉆研馬經(jīng)；農(nóng)場主們聚在一起，享受干燥的溫暖和咖啡。馬廄里暫時沒什么動靜，但是很快會熱鬧起來的。

"看見娜奧米小姐的女兒在這邊晃來晃去真是有趣。"米克開腔道，"她一個星期前騎著馬兒去了朗肖德，又騎著馬走了，走的時候全身都濕透了。"

伯格斯點點頭，吐出一口煙。"聽說了。"

"她騎的是你那匹黑白騸馬，把握得不錯。"

"騎得跟她媽媽一樣漂亮。"

兩個打了一輩子光棍的男人坐在那兒，默默地吸著煙。

5分鐘后，米克又開言道："那天還有個人來畜棚了。"

"是嗎？"伯格斯沒問是誰。這是他們之間交流的方式。

"很久沒見過他了。但是我認(rèn)得他，沒錯。"他把短小的煙頭扔進(jìn)一個小水洼，看著煙頭咝咝地熄滅。"我都忘了那兩人之間的關(guān)系了，直到看見他們在一起才想起來。我也吃了一驚。我還記得斯萊特先生給坎寧安先生當(dāng)馬夫的時候。"

"是啊。大概15年前吧。后來又來了三棵柳，待了一陣。"

"待了大概一兩年吧。干活挺賣力的，從不嘮叨。除了非說話不可的時候從來不多話?？偸遣惶先?。"他咯咯地笑了起來，"沒想到我現(xiàn)在還在他手下干活呢。"

"出人頭地了。"

"確實是。很多人都覺得他成不了大事，看他以前那副游蕩游蕩、到處玩牌的樣子。大家都覺得他就是個賽馬場的小混混。可我沒這么看。"