我特別贊成"藝術(shù),從哪里來(lái)到哪里去"這句話(huà)。到學(xué)校去講課,老有學(xué)生提同樣的問(wèn)題,有老先生們說(shuō)"油畫(huà)已經(jīng)走到盡頭了,西方已經(jīng)發(fā)展幾百年了,不可能再有什么了",我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很無(wú)聊。我總是回答道,一個(gè)最基本的前提要先搞清楚,油畫(huà)到底是一個(gè)手藝活兒,還是跟生命有關(guān)的事?情?
用吳山專(zhuān)的話(huà)說(shuō):你爺爺跟你奶奶做愛(ài),你爸爸跟你媽媽做愛(ài),你跟你媳婦做愛(ài),你兒子還會(huì)跟你兒媳婦做愛(ài),你能說(shuō)你爺爺做過(guò)愛(ài)你就不必做了嗎?它跟生命體是會(huì)有關(guān)系的。進(jìn)一步來(lái)說(shuō):藝術(shù)跟人的關(guān)系就是疾病和人的關(guān)系,只要人還存在,你能說(shuō)疾病沒(méi)有意義了嗎?二十年前你身上的感冒治好了,所以今年的感冒就不用治了嗎?
藝術(shù)的基礎(chǔ)是關(guān)于人的,只有理解人所創(chuàng)造出來(lái)的東西,才能被別人感興趣。沒(méi)有任何關(guān)于人的事情,是屬于工作之外的。經(jīng)驗(yàn)多,人在社會(huì)生活里肯定會(huì)找到感覺(jué),會(huì)找到一定的道具,然后來(lái)做比喻。所有的畫(huà)家都會(huì)利用畫(huà)面打比喻,區(qū)別在于有的人想象力更豐富一些,有的人的想象力或許不太到位。
也許你有一種感覺(jué),可是你始終無(wú)法把它轉(zhuǎn)化成藝術(shù)語(yǔ)言,那是你自己的問(wèn)題,不是你生活經(jīng)歷的問(wèn)題,所以說(shuō)沒(méi)有藝術(shù)家有權(quán)利去抱怨他的生活經(jīng)歷。
對(duì)我來(lái)講,現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)也好,做雕塑也好,有點(diǎn)隨手拈來(lái)的感覺(jué),不需要特別地計(jì)劃,它是自然生成的,不是要刻意制造的。當(dāng)然它有一個(gè)選擇的問(wèn)題,太多的可能需要你選擇,但這畢竟比生造要來(lái)得自然多了。人都得活著,如果你對(duì)生命特別重視,你的畫(huà)就會(huì)有生命感。
藝術(shù)、藝術(shù)品和生命是一個(gè)共生體
對(duì)我來(lái)說(shuō)生活本身是主體,畫(huà)只是捎帶的。別人看我從小學(xué)畫(huà)畫(huà),又是科班出身,就覺(jué)得我的畫(huà)是主體,而生活卻變成附帶的了。事實(shí)上,隨著社會(huì)的變化,到后來(lái)我懂了點(diǎn)事情之后,就覺(jué)得自己其實(shí)是隨著水流在漂的。藝術(shù)只是河里漂的一片樹(shù)葉,但人家都把注意力集中到了這片樹(shù)葉上了。我的學(xué)習(xí)分成兩條線(xiàn),一條是學(xué)習(xí)技術(shù)層面,一條是學(xué)習(xí)生活本身。
對(duì)于我個(gè)人而言,我并不太看重作品。因?yàn)樵谖业纳?、生活之間,藝術(shù)品只是一個(gè)從屬的位置。可能外界會(huì)更看重作品,畢竟能夠和藝術(shù)家本人成為私人朋友或者產(chǎn)生交流的人是少數(shù),更多的觀(guān)眾是通過(guò)作品來(lái)了解這個(gè)藝術(shù)家的。
但我很討厭他們說(shuō)藝術(shù)家是人類(lèi)靈魂的工程師。我想藝術(shù)品實(shí)際上應(yīng)該是病人(藝術(shù)家)的小便,只要能獲得充足的水分,就會(huì)不時(shí)地去小便,于是藝術(shù)品就產(chǎn)生了。醫(yī)生(觀(guān)眾)可以通過(guò)它看出這里面有什么病菌,從而看出病人是什么身體狀況……你吃了什么東西,你就排泄出差不多相同因果的排泄物。你生活的境遇、關(guān)心的東西不一樣,你的藝術(shù)品也就不同。這是非常自然的一個(gè)過(guò)程。生命畢竟是按它的需要去儲(chǔ)備和排泄,而不是根據(jù)你想要向觀(guān)眾顯示什么。藝術(shù)家和作品的關(guān)系,就相當(dāng)于人和他的排泄物的關(guān)系,是強(qiáng)努、假裝不出來(lái)的。