林東林

《茶當(dāng)酒集》，馬未都著

文化藝術(shù)出版社，2010年7月

兩年前，馬未都走紅百家講壇，貌不驚人，卻天南海北，侃侃而談。

我有一個(gè)朋友，極愛玉器，那一段對(duì)馬未都的節(jié)目，是每有必看，我有時(shí)也跟著看，雖然有一搭沒一搭，但也沾染氣息。于收藏，于文物，我都是門外漢，權(quán)當(dāng)是看稀奇，聽故事。

人紅百事找，人氣暴漲的馬未都，又是上電視，又是出書，熱熱鬧鬧，吹吹打打。

馬未都早年下過鄉(xiāng)，插過隊(duì)，回城后當(dāng)了幾年機(jī)床銑工，后來是寫小說、做編輯、當(dāng)編劇，還開歌舞廳。八九十年代，別人蓬勃向上之際，他沉舟側(cè)畔，一心侍弄文物，志不改矣。

馬未都寫東西，一如他登臺(tái)講文物，風(fēng)土人情，天文地理，親朋往事，家國(guó)天下，專業(yè)里帶故事，既有識(shí)又有趣。這本《茶當(dāng)酒集》，即是他前兩年出書大潮過后，偶又翻起的一股小浪，茶酒之余，說起文物歷史的老本行，從帝王將相講到平頭百姓，兼及懷人憶往、人生感喟。

古來多少帝王，自秦始皇起，到溥儀止，江山之余，皆愛雕蟲小技。

吳越王錢镠出身寒微，生時(shí)即伴有兵馬聲，一心占山為王，大唐謝幕，五代十國(guó)更迭，秘色瓷為其專用，這瓷原為大唐宮廷貢瓷，錢镠借機(jī)挾為私有，使秘瓷更秘。

秘色瓷后世歷有傳聞，但卻無人一睹真顏。1987年2月，法門寺塔轟然而倒，地宮發(fā)掘，14件秘色瓷大白天下，保存了1113年的國(guó)之重寶重見天日，果如陸龜蒙曰“奪得千峰翠色來”。

朱元璋打下大明江山，也實(shí)屬不易，叫花子能成為一國(guó)之君，萬世只此一人，但只憑武力取不了江山，還得靠國(guó)師之助，所以朱元璋極敬謀士?；ɑú莶?、翎毛走獸他都無興趣，軍功出身，豈能兒女情長(zhǎng)，故洪武青花也是大題材，“鬼谷下山”、“三顧茅廬”、“蕭何月下追韓信”。

自古開國(guó)之君多草莽，到了成化帝，就開始貪吃好玩，追求美器，政事不諳，卻熟稔各類小技，斗彩即誕生于成化帝，青花勾紋，填以色彩，一出世則萬人喜愛。而萬歷帝，則極愛這斗彩雞缸杯，萬歷《神宗實(shí)錄》里即有“御前有成化彩雞缸杯一雙，值錢十萬”之說。

大清江山坐定，康熙開始燒制青花筆筒，這位千古一帝好御駕親征，也好葫蘆里的蟈蟈之聲。到了雍正更有過之無不及，他對(duì)景德鎮(zhèn)陶瓷，傾注大量心血，具體到造型、顏色、畫意等，對(duì)粉彩更是關(guān)愛，甚至事必躬親，御筆朱批燒造指示：某某花去掉黑色，某某葉子少畫一點(diǎn)。

真是一門祖孫三代人，又老又帥的乾隆皇帝，89歲盡享人生榮華，什么沒見過？什么沒玩過？可每天還是要坐在三希堂的小炕上，一手摩挲古物，發(fā)古人之幽情，一手吟詩作賦。

今年6月，臺(tái)北拍賣乾隆青玉螭龍玉璽，以新臺(tái)幣億元落槌，創(chuàng)玉璽之最。乾隆一生刻璽無數(shù)，所拍青玉螭龍玉璽，三螭龍鈕，體量碩大，以漢文篆書刻有“乾隆御覽之寶”。

玉璽今雖在，望來只覺殘陽如血，無限江山，多少金戈鐵馬，多少古戰(zhàn)場(chǎng)，了卻君王天下事，如今都青草茵茵，殺氣不再。古來英雄士，各已歸山河，只有這青瓶灰罐遺愛人間。

前朝，前前朝，重新打撈，晾曬天下，睹物思人念事，亦能百感交集。只是青山依舊在，幾度夕陽紅。別說漢唐文物，就是明清文化，甚至民國(guó)文物，哪件不比我們年齡大？人是過客，物還是，人早已非。還是老子說得好，萬物并作，吾以觀復(fù)。萬物成長(zhǎng)，我看著你們輪回。

而我最心有與戚戚焉的，是馬未都寫父親，一篇《鏌铘島人》，父子兩代情。

55歲的馬未都，年長(zhǎng)我近30，他父親是癌癥，我父親也是；他父親是放棄治療，四天后去世，我父親也是，不治后一周去世；馬未都問醫(yī)生治下去有無奇跡，醫(yī)生說不會(huì)，而我明知油盡燈枯，還是去買白蛋白，去熬中草藥，去求醫(yī)問神，明知無望，卻還要去做，只因是父子。

父親病中，我曾給他戴過一枚平安扣，通體碧綠，溫潤(rùn)如澤，后來父親去世，那枚平安扣再?zèng)]找見，也不知是掉哪里了，或者被火化燒盡了，這是父親唯一一次帶玉，想來叫人不忍。

書看完后，我念念不忘兩件事，一是2002年宋徽宗的《寫生珍禽圖》拍賣，最后以2500萬落槌，中間一老者傾盡家財(cái)，叫價(jià)1300萬，最終落敗，事后他跟馬未都說，那副圖起碼我擁有了一秒鐘；另一件，馬未都去做足底按摩，相熟的按摩師請(qǐng)他鑒定，新買的玉是什么朝代，玉顯然是新的，卻花了3000元錢，馬未都感慨，即使社會(huì)最底層的人，也愿花高價(jià)買一塊玉。

世間的事，風(fēng)吹雨打，帝王將相與我多有隔心，尋常百姓才入骨至深。

故宮倉庫里，國(guó)寶成千上萬，件件價(jià)值連城，但我也不喜，皇家物什，縱然高貴，但是沒有感情，西風(fēng)殘照，無比冷清，遠(yuǎn)不如小兒女脖上的掛件溫暖。尋常人家，打一對(duì)手鐲、一只戒指，留著傳家，或者留給姑娘陪嫁，保平安，求富貴，祛病消災(zāi)，就是莫大心愿了。

多少江山舊事，如今都按下不表，帝王不再，蒼生依舊，還要了卻多少天下事？