林東林

1976年9月8日晚，河南農(nóng)村有個叫林子田的人，一時興奮跑去喝了酒。

次日毛澤東去世，林子田被生產(chǎn)大隊揪出去批斗，罪名是“喝酒慶祝毛主席去世”，他反駁說我又不是先知，怎么會知道毛主席要去世？最后也沒審沒判，只好不了了之。

這是一件真人真事，那個叫林子田的人就是我叔叔?！拔母铩蹦暝?，什么都可以無限上綱上線，即使是自然巧合，在那么敏感的時機跑去喝酒，當然也要被喝問動機。

閻明的父親閻仲川，是“四野”時的林彪舊部，后任廣州軍區(qū)參謀長、省革委會副主任，再后來被黃永勝調(diào)到北京任副總參謀長，發(fā)布實施了“一號號令”，在林彪事件之后，被打倒，被審查，被關(guān)押。這縱然是林彪牽連，但是內(nèi)中原因，誰知竟是小小的編號問題？

閻仲川之子閻明，削筆細寫往事，重述乃父與林彪、與“四野”種種舊事，細剝“一號號令”內(nèi)幕，毛澤東對林彪的恩恩怨怨，以及親歷林彪墜機、珍寶島背后的中蘇沖突。

世人眾生所關(guān)心的“一號號令”，究竟是不是林彪集團的反革命預(yù)演？

閻明說不可能，林彪雖然抵觸“文革”，但是對毛澤東卻是忠誠，而且毛澤東靠武裝斗爭起家，對軍事肯定要牢握在手，了然于心，何況“文革”時連調(diào)動一個營、一個連都要經(jīng)他批準，發(fā)布“一號號令”這等大事，又焉能能瞞得住他？只是后來林彪出逃，才跟他算帳，重新翻出“一號號令”，“文革”又無限上綱上線，就把它當成反革命預(yù)演的靶子來打了。

那么作為“林彪的人”的閻仲川，又是因為什么得罪毛澤東的呢？

珍寶島戰(zhàn)斗之后，中蘇沖突加劇，邊境線上蘇聯(lián)一度陳兵百萬，勃列日涅夫意欲動用中程彈道導(dǎo)彈，對中國進行“外科手術(shù)式核打擊”。黃永勝叫閻仲川給部隊傳達林彪指示，閻仲川加了一個編號，他考慮是“前指”第一個指示，就從一號編起，叫“一號號令”。

周恩來曾問毛澤東知不知道“一號號令”？毛說從沒聽說過！他果真不知道么？

《汪東興回憶錄》里說，毛澤東確實看了通知，但是不高興，還動手燒了信紙。明明知道，為什么說不知道？閻明書里說，是閻仲川剛到北京三個月，不熟悉政情，亂用編號把毛澤東惹不高興了，在中國一是為大，用林彪身上顯然不妥。所以林彪出事后，閻仲川出訪回來，在機場周恩來、李先念找他談話，“叫他揭發(fā)黃永勝”，自此即被關(guān)押七年半之久。

林彪與閻明一家的淵源，至此還不算完。林彪九·一三出逃，在蒙古親赴處理墜機事宜的駐蒙大使，竟是閻明后來的岳父許文益，而他冒著受處分的風險，斷然啟用停用多年的“中蘇熱線”，竟然又是閻明的外公孫繼述，在多年之前負責“中蘇熱線”時親手架設(shè)的。

歷史總是這么巧合，天意也總是這么弄人。一家三代人，繞來繞去，最后還是都繞不過林彪。林彪，又是林彪，滄海神州，因林彪而牽連者何止千萬？“九·一三”之前，林彪由人變成神；“九一三”之后，林彪由神變成鬼。究竟到什么時候，他才能重新變成人？

在軍事上，林彪確是千古天才，隱忍、蓄勢、反撲。他天性好靜、不吸煙、不喝酒、不跳舞、不聚會，整天悶在家里，讀書、默想、吃飯、睡覺，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

在性格上，林彪內(nèi)向、倔強、好勝、孤僻、自持，不擅與人交往。由于林彪不好相處，他的配合問題，甚至讓毛澤東煞費苦心，最后選了做事滴水不漏的羅榮桓去做他的搭檔。

饒是因為這樣，林彪才能脫身俗務(wù)，一心只想著打仗，但他縱然是一把鏌铘之劍，而握劍的手，卻始終都是毛澤東？能打江山，是天縱英才；不能伴君，則是天棄英才。消極抵抗“文革”的林彪，下場之慘，到底是挾有私心罪有應(yīng)得，還是忤逆圣意被拂而去？

有人說，《往事不忍成歷史》是要為林彪翻案，為閻仲川翻案，是紅色《往事并不如煙》，閻明是紅色章詒和。著名軍旅作家張正隆說，這是一本對得起先人、同輩、后代的書。而閻明自己則說，什么動機都沒有，講客觀一點，我是在講一段真實的故事，想交代真實的歷史，我不想讓自己親歷的往事被變成歷史，被冰封，被曲解，被一筆帶過，被意識形態(tài)。

我們熟知成誦的“一號號令”和林彪“反革命政變”，在蓋棺論定之外，難道真有另外一種解釋？一代風云大事、功過是非背后，難道竟與領(lǐng)導(dǎo)人的性情性格如此息息相關(guān)？

革命的細節(jié)和往事，到底經(jīng)得起多少推敲？歷史難道都是千瘡百孔？