10月18日晚20時(shí)左右在中央軍委前進(jìn)指揮所住地，黃永勝秘書通知父親到辦事組開會(huì)。父親的住所在山下，離開會(huì)地點(diǎn)約一公里遠(yuǎn)，當(dāng)他氣喘吁吁趕到時(shí)，軍委辦事組成員吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作、李德生都已到場(chǎng)。

父親一進(jìn)門，見黃永勝手里拿著一張記錄紙開門見山地說(shuō)：“林副主席有幾點(diǎn)指示，你記一記，給部隊(duì)傳達(dá)一下！”黃永勝傳達(dá)了林彪的幾點(diǎn)指示后，讓父親用電話迅速向部隊(duì)傳達(dá)，在場(chǎng)的軍委辦事組成員都沒(méi)發(fā)表意見。

父親隨即走進(jìn)作戰(zhàn)室，對(duì)記錄稿稍做整理修改，他凝視著稿紙，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“加個(gè)在編號(hào)吧！”

“按什么順序編？”值班參謀問(wèn)。

父親考慮到這是“前指”開設(shè)之后發(fā)出的第一個(gè)指示，就從一號(hào)編起，叫‘一號(hào)號(hào)令’吧！

就這樣，成為中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)重大事件，曾被說(shuō)成林彪進(jìn)行“反革命政變預(yù)演”的“一號(hào)號(hào)令”，經(jīng)父親和一位值班參謀之手產(chǎn)生了！時(shí)間是1969年10月18日21時(shí)30分。

隨后父親要值班參謀將稿子送呈黃永勝審查，但很快被告知，首長(zhǎng)這幾天活動(dòng)多，睡眠太少，又患感冒身體不適，今天已提早服安眠藥睡下了。秘書專門交待，黃平時(shí)睡覺困難，全靠藥物入睡且用藥量很大，服藥后休息不宜打擾。

父親考慮到，由于指示來(lái)自“林辦”，按規(guī)定應(yīng)向“林辦”報(bào)告指示貫徹的執(zhí)行情況，如果這中間有對(duì)林彪指示理解不準(zhǔn)確之處，也可及時(shí)發(fā)現(xiàn)糾正。父親指示值班副處長(zhǎng)王憲志首先將“號(hào)令”上報(bào)“林辦”，檔案記載，“林辦”收到號(hào)令的時(shí)間是21時(shí)44分。上報(bào)后，“林辦”沒(méi)有新的指示。

父親看了看手表，蘇聯(lián)代表團(tuán)明天上午即將入境，現(xiàn)在距蘇聯(lián)代表團(tuán)入境只剩十幾個(gè)小時(shí)了。軍人的直覺告訴他，如果蘇聯(lián)真要發(fā)動(dòng)突然襲擊，最大可能是在這段時(shí)間。時(shí)間緊迫，責(zé)任重大，不容延誤，應(yīng)立即向各大軍區(qū)、各軍兵種和有關(guān)機(jī)關(guān)傳達(dá)。為了縮短傳達(dá)時(shí)間，父親將號(hào)令稿復(fù)印數(shù)份，參加值班的一位副部長(zhǎng)、一位副處長(zhǎng)和幾名參謀一齊上陣，使用4部保密電話同時(shí)傳達(dá)。

“一號(hào)號(hào)令”的內(nèi)容大體是：

近兩天來(lái)，美帝蘇修等有許多異常情況，蘇修所謂談判代表團(tuán)預(yù)定明（19）日來(lái)京，我們必須百倍警惕，防止蘇修搞欺騙，尤其19日和20日應(yīng)特別注意；

各軍區(qū)特別是“三北”各軍區(qū)對(duì)重武器，如坦克、飛機(jī)、大炮要立即疏散隱蔽；

沿海各軍區(qū)也應(yīng)加強(qiáng)戒備，不要麻痹大意；

迅速抓緊布置反坦克兵器的生產(chǎn)；

立即組織精干的指揮班子，進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)指揮位置。

參謀人員按照先“三北”、后沿海和內(nèi)地的順序緊張地向各大單位傳達(dá)林彪指示，父親也在緊張地思考。他感到，第一個(gè)號(hào)令是發(fā)給全軍的協(xié)同號(hào)令。黃永勝傳達(dá)的幾條中，有一條是針對(duì)“二炮”（戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)）的要求，但過(guò)于籠統(tǒng)，只講了讓“二炮”部隊(duì)做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。父親認(rèn)為，雖然“二炮”剛成立不久，擁有的裝備和作戰(zhàn)手段不是很多，但它掌握的是具有強(qiáng)大殺傷力的戰(zhàn)略武器，如果掌握不好會(huì)出大漏子。于是，他專門給“二炮”下達(dá)了二號(hào)號(hào)令。為了調(diào)動(dòng)和組織各種偵察手段掌握敵情，特向總參二部、三部等單位下達(dá)了三號(hào)號(hào)令。為使軍事系統(tǒng)各機(jī)關(guān)、部門都作好應(yīng)變準(zhǔn)備，又向各總部、各兵總、國(guó)防工辦、國(guó)防科委下達(dá)了第四號(hào)號(hào)令。幾個(gè)號(hào)令傳達(dá)完畢，時(shí)間已過(guò)午夜。部隊(duì)接到號(hào)令后，認(rèn)真迅速地進(jìn)行了疏散。

父親還告訴我一個(gè)情況。1969年10月18日晚，當(dāng)“前指”值班室正在傳達(dá)林彪指示過(guò)程中，又接到“林辦”秘書張?jiān)粕碾娫?，說(shuō)林彪詢問(wèn)一旦密云水庫(kù)遭到轟炸，溢洪會(huì)給北京市區(qū)造成多大危害，是否可以采取一些預(yù)防措施？

父親聽了值班參謀的報(bào)告后，因不了解水庫(kù)的具體情況，便指示以總參謀部名義與北京市革委會(huì)副主任吳德聯(lián)系，請(qǐng)北京市提出意見。吳德聽了總參謀部提出的問(wèn)題，感到事關(guān)重大，經(jīng)與革委會(huì)主任謝富治研究后，又向周恩來(lái)做了報(bào)告。周恩來(lái)要求北京市革委會(huì)派負(fù)責(zé)干部到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地勘察研究后提出建議。