1971年的“九一三”事件后，林彪一下子從神變成鬼，他的歷史受到徹底清算，來了個(gè)大翻個(gè)兒。

父親因九屆二中全會(huì)期間留北京值班未參加會(huì)，加上他那種除工作外對(duì)其他事情一概不過問不打聽的自我封閉作法，使他對(duì)“九·一三”之前中央領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)并急劇發(fā)展的反常情況并不清楚，也很不敏感。中蘇關(guān)系雖有所緩和，但戰(zhàn)爭(zhēng)威脅并沒排除。作為分管作戰(zhàn)工作的副總長(zhǎng)，他滿腦子是戰(zhàn)備工作，每天忙得不可開交，沒人跟他“路線交底”或透風(fēng)。9月13日10時(shí)左右，周恩來在人民大會(huì)堂向幾位副總長(zhǎng)傳達(dá)了林彪出逃的消息，父親猶如晴天霹靂，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，隨之陷入了迷惘之中。但當(dāng)時(shí)并沒對(duì)他進(jìn)行隔離審查，周恩來還向父親布置部隊(duì)的戒備工作。

9月24日，父親隨副總理李先念赴越南訪問，他原定的任務(wù)是結(jié)束訪問后代表團(tuán)回國(guó)，他一個(gè)人留下來，赴越南南方考察戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)習(xí)越南抗美經(jīng)驗(yàn)。但到9月28日代表團(tuán)回國(guó)前，突然通知他與代表團(tuán)一起回國(guó)。在機(jī)場(chǎng)周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)找父親談話，讓他揭發(fā)黃永勝。

從此，父親開始了漫長(zhǎng)的隔離審查生活。他在總參工作了2年零4個(gè)月，隔離審查時(shí)間是7年零6個(gè)月。最初的3個(gè)月仍在西山的機(jī)關(guān)住地，從1972年1月之后，便移交北京衛(wèi)戍區(qū)3師看押，地點(diǎn)不詳，事后我們才知道在北京的通縣管莊。

在此羈押的人員不少，幾棟樓關(guān)得滿滿的。每個(gè)人由一個(gè)班看押，關(guān)押條件極其惡劣，關(guān)押期間不能與任何親屬見面。父親說這些人里，哪條線上的人都有，有的老同志“文革”初期就在這里了，林彪事件以后許多年還沒有出去。海軍參謀長(zhǎng)張學(xué)思就是在這里被折磨至死的。在此期間，父親生死不明，我們承受著巨大壓力。

隨著審查的深入，父親大多數(shù)問題被排除了，但在“第一號(hào)號(hào)令”問題上始終過不了關(guān)。被定性為 “林彪政變反革命預(yù)演”的 “第一號(hào)號(hào)令”像一座山似的壓在父親頭上。

1971年底，負(fù)責(zé)對(duì)父親審查工作的副總長(zhǎng)張才千、陳繼得同他談話時(shí)，鄭重嚴(yán)肅地告訴他：“總理已經(jīng)講了，‘一號(hào)號(hào)令’是林彪進(jìn)行反革命政變的預(yù)演啊！你要充分認(rèn)識(shí)問題的嚴(yán)重性，做深刻的反省交待?！?/p>

父親問定性的根據(jù)何在？

“總理問過主席：知不知道林彪發(fā)過一個(gè)‘一號(hào)號(hào)令’？主席說，什么‘一號(hào)號(hào)令’？我沒聽說過。”

“這一點(diǎn)也不奇怪，”父親坦然地說：“主席那里那么多事情，怎么會(huì)去記一個(gè)電話稿的編號(hào)？再說林彪向主席那里的報(bào)告根本沒有編號(hào)。別說主席不知到什么‘一號(hào)號(hào)令’，就連軍委辦事組的黃永勝等人，開始也不知到這個(gè)電話稿的編號(hào)。”

兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)父親的答辯提不出新的論據(jù)予以批駁，談話無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行。

父親認(rèn)為自己和林彪、黃永勝等完全是正常的工作關(guān)系，執(zhí)行公務(wù)均有據(jù)可查?！耙惶?hào)號(hào)令”絕不可能是背著毛澤東、黨中央擅自發(fā)布的。熟悉中共黨史的人都知道，以武裝斗爭(zhēng)起家的毛澤東對(duì)軍事的關(guān)心非同一般。中共執(zhí)政后，他可以不當(dāng)國(guó)家主席，卻一直兼任軍委主席。軍隊(duì)重大工作事項(xiàng)必須向他報(bào)告，特別是“文革”期間連調(diào)動(dòng)一個(gè)營(yíng)、一個(gè)連都要經(jīng)他批準(zhǔn)。那時(shí)像部隊(duì)每天搞個(gè)五公里越野、不對(duì)炊事班搞個(gè)野炊訓(xùn)練都要報(bào)告毛主席。

考慮到主席日理萬(wàn)機(jī)，軍委辦事組經(jīng)研究后報(bào)主席批準(zhǔn)，部隊(duì)在營(yíng)區(qū)五公里以內(nèi)的軍事訓(xùn)練報(bào)總參作戰(zhàn)部備案即可?？上攵?，像發(fā)布“一號(hào)號(hào)令”這樣的大動(dòng)作如何能瞞得住他？林彪“玩弄”這樣的“反革命政變”豈不是引火燒身，自取滅亡？“號(hào)令”既然未經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)和同意，他知道后又為何不予撤銷而仍讓其繼續(xù)執(zhí)行？況且，從1969年4月黨的“九大”后到當(dāng)年12月，經(jīng)軍委和總參向全軍發(fā)布內(nèi)容相近的戰(zhàn)備命令不止一個(gè)。拿一個(gè)戰(zhàn)備命令的編號(hào)大做文章，實(shí)在令人匪夷所思。期間對(duì)專案組提出的問題，父親憑著記憶，對(duì)每個(gè)問題的來龍去脈都能說得清清楚楚，所以經(jīng)常與專案組“頂?！?。