賴聲川：讓故事說自己的故事

我編這劇很單純，就是讓這些故事自己說自己，不搞什么花樣或特殊的劇場形式；就是故事。光靠故事就很夠了。我融合很多偉忠說的故事，十家、二十家人的故事，融合在一起……有太多元素可用，如果沒有節(jié)制的話，我絕對可以做出八個小時！

Q：您之前的劇場作品里，曾有多部述及外省族群離別重逢的情感，但沒有像《寶島一村》直接聚焦于眷村。這次以眷村為主題，完全是王偉忠的提議？

A：當(dāng)時他已經(jīng)拍了紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》，可以看到他對眷村的感情。我自己不是在眷村成長的，但我有很多眷村朋友，小時候也常在眷村玩，我知道那個東西，也知道它真的在沒落；如果不用某種藝術(shù)的方式記錄，真的會消失。比起單純的紀(jì)錄片，用藝術(shù)處理可能更好一點；但我心底始終找不到說服自己的理由。直到有一天碰面，他又給我講故事，前面的故事我都聽三十次了，這次突然就通了，我完全清楚他村子里的人，有種統(tǒng)一的性格出現(xiàn)——這時總算抓到“可執(zhí)行的”方式。這個故事有點像《悲慘世界》那樣龐大，編劇有太多元素可用，如果沒有節(jié)制的話，我絕對可以做出八個小時！現(xiàn)在的演出時間則控制在三小時內(nèi)。

Q：一開始擷取素材時，會不會因為太過龐大而出現(xiàn)包袱？

A：元素是很龐雜。偉忠講故事非常好聽，但因為很大一部分是他的童年回憶，而且他熱愛這些人事物，所以就東講西講。我的問題就會是：你要做什么？你要做五十個瑣碎的故事？還是有沒有辦法統(tǒng)一起來？后來找到統(tǒng)一的線，濃縮十家人的故事變成三家人，以這三家人的第一代、第二代為主要脈絡(luò)；第三代也會看到，但篇幅較少。我編這劇很單純，就是讓這些故事自己說自己，不搞什么花樣或特殊的劇場形式；就是故事。光靠故事就很強了。我后來也了解為什么他非要我做不可——他的回憶、故事太多且雜，可能不知道怎么下手寫才好。

Q：無可避免地，故事篇幅將有一些歷史的軸線浮現(xiàn)，劇中會清楚表現(xiàn)嗎？

A：會。這戲結(jié)構(gòu)像《茶館》，很簡單，講一群人在三個時間的興衰起落。第一幕是1949年和1950年，剛來臺灣的一群難民想家、想馬上回家；第二幕是全戲最龐大的部分，大概是1979年到1985年間；第三幕是這些人都老了，可以回大陸探親了之后。整個故事從“外”人暫來借住一下開始，是從“想家”到“這里是我家”的過程，講軍眷族群生命的綻放；邏輯如是，情感也如是。講偉大一點，就是一種臺灣的故事、臺灣的近代史，也絕對是在紀(jì)念這樣的族群，這族群對臺灣來說很重要，一點也不邊緣。其實，放眼當(dāng)下的臺灣社會，從眷村出來的代表性人物太多了，不管是政治界（劉兆玄、胡志強）、影藝界（王偉忠、李立群）、甚至黑道（陳啟禮）……太多優(yōu)秀的人都從眷村出來，我覺得這也代表了臺灣精神。