對于未來我也沒有計劃——如果時間沒有終點,計劃又有什么意義呢?無論我做什么,無論我犯過什么錯,我總是可以更新。只要這個錯誤對于別人沒有傷害,任何錯誤都是不可避免的。時間對于我來說沒有意義。
那么我對于未來又有什么愿望呢?我曾經(jīng)有兩個愿望。第一,我認(rèn)真地想過關(guān)于我生命的終結(jié)的問題,當(dāng)我對于自己的生命感到厭倦的時候,我希望它有一個終點。但是我仍然害怕即使我被炸成碎片,我依然死不了。第二,我想要把我的記憶擦掉,這樣我可以忘記以前的生活,然后開始一段新的生活。因為,似乎是我的記憶和意識使我對于生活產(chǎn)生了厭倦。所以,如果我有權(quán)力把自己的記憶全部消除,就像計算機(jī)清除所有的舊文件夾似的,我就可以更新了。當(dāng)自己厭煩的時候,我可能會重復(fù)這個過程。這樣的話,我生命中的每一個時刻就都是新的了,我可以經(jīng)歷好奇、熱情、渴望、希望、愛……所有使得生命值得的事情,一次又一次。
現(xiàn)在,我也已經(jīng)放棄了這個愿望,因為我意識到即使是這件事也是沒有意義的:如果長生不老的生命總是以厭倦結(jié)束,即使我有權(quán)力讓它重新開始,我為什么要這樣做呢?有了這種想法,我就有了一些“智慧”。我開始冷漠地看著我的生活和世界。我已經(jīng)學(xué)會了控制情緒,不被外界打擾。我消除了自己與這個世界的情感依戀。我的心靈現(xiàn)在像水、像鏡子——沒有愛、恨、恐懼、希望。這就是我對待永生的唯一方式。在這里我們能看到福佑嗎?這種存在和死亡又有什么區(qū)別呢?我們能夠把這叫做“生活”嗎?我不禁懷疑。
死亡與提高存在感的可能性
從上面我所講的永生,似乎我們能夠看出死亡與有意義的生活有一定的聯(lián)系。這并不意味著死亡本身可以賦予生命意義。我們可以想象出,如果沒有死亡,生命將沒有意義,因為如果沒有死亡,人們便不會有緊迫的需要去制訂一段時期內(nèi)的計劃、規(guī)劃。從這種觀點來看,作為生命的邊界的死亡,能夠推動人們將計劃付諸實踐,以使人們能夠在生命結(jié)束之前活得有意義。意識到生命是有邊界的,它有終點,是有意義地生存的前提條件。
同時,第二晚,哲學(xué)家和死神的對話繼續(xù)著。哲學(xué)家從他的醫(yī)生那里得知,他即將死去了。死亡對于他來說,已不再是抽象的可能性,而是一種真正的威脅。在他們繼續(xù)談?wù)撍劳雠c生活的意義的時候,這個對話呈現(xiàn)了不同的意義。
死 神:現(xiàn)在怎么樣?。渴欠褚庾R到我對你意味著什么了?哲學(xué)家:你這個無賴、惡魔、卑鄙的人。死 神:喂!不要太自私,冷靜點兒!不管怎樣這并不是我的錯。哲學(xué)家:好。讓我們繼續(xù)討論…… 死 神:好。讓我?guī)銇砜纯窗伞TO(shè)想一個這樣的場景:一個人出生的那一
刻,他被綁在一張木床上,上面懸著一柄搖擺的大刀。這柄刀慢慢地下移,某一天一定會割斷他的喉嚨。這就是你的命運(yùn)。一旦你出生,你就被綁在床上,遲早有一天,你會被割斷喉嚨
重點是:不是我本身值得害怕,而是對我的一種期待使你害怕。自從你出生
開始,你就期待著我的到來,只要你不能把自己的生命消除,那么你就不能把我從你的生命中消除。你的一生都活在我的陰影之中。
哲學(xué)家:你把生命等同于一個扭曲的小房間,因為在你的腦海中除了那柄刀之外沒有別的東西了,而那柄刀恰恰就是你自己。你是如此的虛榮,你一直以為自己很重要,以為每個人從出生時就會時時刻刻想著你。但是你看看外面那些在超市和教堂里的人們。