香港其實(shí)有“兩個(gè)”七十年代。

嗯，我看，不如由“第一個(gè)”與“第二個(gè)”七十年代的交界講起。

那是一九七五年，夏天。大概是八月底吧，對(duì)，一定是八月底，因?yàn)榫旁麻_學(xué)后我便升讀初中一年級(jí)，我抓緊最后機(jī)會(huì)，帶著暑期打工賺來的錢到夜市定制校服。

“屁股要窄啊！對(duì)，窄，再貼身一點(diǎn)！褲管要闊??！對(duì)，再闊一點(diǎn)！”我興奮地對(duì)在夜市路邊設(shè)攤的流動(dòng)裁縫說。他半蹲著替我量褲子尺寸。這是我生平第一條量身定制的褲子，而且是校褲，中學(xué)是男女合班，你知道，失禮不得。

“我知道，我知道！”裁縫被我羅嗦得有點(diǎn)不耐煩?！耙r衫領(lǐng)子要飛機(jī)，是不是？”

“是，是！要‘飛機(jī)領(lǐng)’，要窄腰，背要完全貼身……”我一面提出連串要求，一面幻想自己穿上襯衫的摩登模樣，眼睛發(fā)亮。

“褲子二十五元，襯衫十五，五天后來拿?！?/p>

“五天？兩天行不行？”

“我兩天能夠做出來，你也不敢穿！”

只好心急地?cái)?shù)日子。一二三四五！太陽尚未下山便趕往夜市，等裁縫施施然而來，付錢，取衣，回家穿上在鏡子面前一瞧。

我看見的不是自己—是許冠杰。

我真的自以為是許冠杰。我還搖動(dòng)屁股，模仿許冠杰扯著嗓門唱：“求望發(fā)達(dá)一味靠揾丁，鬼馬雙星，鬼馬雙星……”

那是許冠杰的七十年代。也是溫拿的。也是羅文的。那是香港中文流行曲風(fēng)起云涌的七十年代。許冠杰的《鬼馬雙星》、溫拿的《大家樂》和羅文的《前程錦銹》攜手擊退國語歌和廣東小調(diào)。他們讓幾乎算是第一代土生土長的香港年輕人驚覺，原來我們可以用我們熟悉的香港口語來抒唱我們熟悉的香港經(jīng)驗(yàn)。原來我們不是“國語人”，也不是廣州人。我們是地地道道的香港人。

許冠杰、溫拿和羅文當(dāng)然也教懂香港年輕人穿喇叭褲以及窄身襯衫。我們穿著喇叭褲上學(xué)、逛街、開舞會(huì)，甚至連跑步穿的運(yùn)動(dòng)長褲都是闊褲管的。至于襯衫式樣，是腰窄，領(lǐng)子長而闊，長得愈來愈像飛機(jī)愈好。而當(dāng)時(shí)從早到晚穿著“飛機(jī)領(lǐng)”襯衫的我猶不察覺，香港其實(shí)正像飛機(jī)起飛般往前直沖，從“第一個(gè)”七十年代飛進(jìn)“第二個(gè)”七十年代。才一轉(zhuǎn)眼，光景萬般不一樣。

這是香港的“第一個(gè)”七十年代：踏入一九七零年，第一代土生土長具香港意識(shí)的新香港人漸告成型，社會(huì)卻仍是舊的。政府仍然保持所謂“自由放任”，其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的舊殖民地統(tǒng)治手法、貪官污吏橫行無忌（警察是“有牌照的流氓”）、內(nèi)地難民不斷涌至、左派暴動(dòng)危機(jī)猶存、經(jīng)濟(jì)衰退未見好轉(zhuǎn)……整個(gè)社會(huì)陷于一種既似蠢蠢欲動(dòng)卻又無路可進(jìn)的曖昧狀態(tài)。新的力量在醞釀，舊的框框卻仍緊套，新舊在激烈搏斗之中。于一九七一年新上任的港督麥理浩，似乎有許多遠(yuǎn)大的建設(shè)藍(lán)圖，卻又遲遲未見頒布。

就這樣，一九七零、一九七一、一九七二，香港熬到一九七三，麥理浩終于配合時(shí)勢也創(chuàng)造時(shí)勢，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)新力量向前直沖，一九七三年頒布“十年建屋計(jì)劃”，積極移山填海建造“新市鎮(zhèn)”為中下層居民提供住所；一九七四年成立“廉政公署”，獨(dú)立處理反貪污事務(wù)；再然后，是小學(xué)強(qiáng)迫教育計(jì)劃、初中免費(fèi)教育計(jì)劃、拓張民意咨詢渠道、擴(kuò)大政府社會(huì)福利開支，徹底結(jié)束“無為而治”的傳統(tǒng)殖民政策。這時(shí)期的“麥理浩新政”，為香港打好建設(shè)基礎(chǔ)，令香港有機(jī)會(huì)從一個(gè)接近印度孟買的混亂殖民城市蛻變成一個(gè)較具資本主義合理性的現(xiàn)代化都會(huì)。

但對(duì)當(dāng)時(shí)十一二歲的我來說，新政不新政絕比不上家中的新電視機(jī)來得重要。電視機(jī)于七十年代開始普及，香港居住環(huán)境狹窄，許多家庭的飯廳客廳甚至睡房其實(shí)都只是同一“廳”，一臺(tái)電視放在家中，一家老少從早到晚眼睛無所逃于電視屏幕，許冠文、許冠杰、汪明荃、徐小鳳、鄭少秋、羅文、溫拿……一個(gè)接一個(gè)闖進(jìn)我們家中眼中心中。看著電視節(jié)目推陳出新，青少懵懂的我隱約感覺香港在變，在大變，在快速地變成另一種面貌。

變成“第二個(gè)”七十年代。

那是一個(gè)完全不一樣的七十年代。盡管喇叭褲持續(xù)流行、英女皇仍是香港人的“老板娘”（香港人習(xí)慣稱英女皇為“事頭婆”，即老板娘），一九七五年以后的香港已脫胎換骨變出另一番新模樣。經(jīng)濟(jì)復(fù)生起飛了，貪污明顯抑制了。更重要的是，毛澤東死了、“四人幫”倒臺(tái)了，香港大學(xué)生痛苦地將他們的心從狂熱的中國內(nèi)地政治風(fēng)暴中拉回香港，開始全面地睜開眼睛認(rèn)清香港、關(guān)心香港。連本來“左”字當(dāng)頭的《七十年代》雜志（《九十年代》的前身）都跟“左仔們”決裂了，中國“左”派政治還有什么出路？不如回歸香港，從事本土努力。學(xué)運(yùn)“國粹派”于焉式微，“社會(huì)派”轉(zhuǎn)為主導(dǎo)，積極介入“金禧復(fù)校事件”及“艇戶事件”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)，后來更蛻變成各式“壓力團(tuán)體”，在香港形成所謂“壓力政治”。

“本土化”浪潮在各層面澎湃開展。無線電視臺(tái)于一九七六年制作香港第一出長篇連續(xù)劇《狂潮》，掀起“大家在下班后趕回家看電視劇”的高潮；許冠杰繼續(xù)雄霸樂壇，一九七七年獲頒第一屆香港音樂大獎(jiǎng)，上臺(tái)大唱他的“港式搖滾”，在數(shù)以百萬計(jì)的電視觀眾眼前正式肯定了本土歌曲的“正統(tǒng)地位”；“新浪潮電影”涌現(xiàn)，新一代導(dǎo)演如徐克、許鞍華、嚴(yán)浩等嶄露頭角；大型新市鎮(zhèn)陸續(xù)完工，新消費(fèi)中心隨著人口遷移而成型；新消費(fèi)模式冒升，速食店來了、Disco來了、超大型百貨公司來了，統(tǒng)統(tǒng)來了，令香港以極快促步伐邁向國際生產(chǎn)/消費(fèi)社會(huì)。

當(dāng)時(shí)香港人都認(rèn)為，香港可以在經(jīng)濟(jì)高速路上永遠(yuǎn)直沖、直沖、直沖！香港人永遠(yuǎn)有時(shí)間吃喝玩樂！

可是七十年代始終過去。兩個(gè)七十年代都過去。

一九七九年，窄腳褲攻占香港年輕人的心；然后，香港滑進(jìn)八十年代，“九七問題”攻占每一個(gè)香港人的心。面對(duì)未知的未來，數(shù)百萬香港人深感迷惘和困惑。

然而八十年代亦過去，九十年代在腳下。

一九九三年，喇叭褲再度登場，重新攻占香港年輕人的心。走在香港街頭，我想起一九七五年的二十五元的喇叭褲，想起已經(jīng)宣布退休的許冠杰，想起剛開完二十周年紀(jì)念演唱會(huì)的溫拿樂隊(duì)。我知道七十年代是不會(huì)重來的，可是，喇叭褲不死，我可以重穿呀！

于是我跑進(jìn)服裝店花了五百二十塊錢買了一條“小喇叭”牛仔褲，穿上，走在路上，嗯，感覺真好。

—我覺得自己好像活了兩次。