以我們現(xiàn)在的視角，基督教倫理歷經(jīng)幾個世紀，幾乎完全一致地接受這一格言：“目的不能證明手段”，這是令人吃驚的。我們現(xiàn)在不得不問：“如果目的不能證明手段，那什么能？”答案顯然是：

“沒有什么能證明！”

——約瑟夫·弗萊徹：《道德責(zé)任》（1967）

倫理學(xué)革命

哲學(xué)家喜歡認為他們的思想能夠改變世界。通常，這是一個虛幻的希望：他們撰寫一些著作，這些著作是寫給那些志趣相投的其他思想者的，而其余的人根本未受其影響。然而，有時哲學(xué)理論會改變?nèi)藗兊乃伎挤绞?。功利主義——由大衛(wèi)·休謨（1711—1776）提出、杰里米·邊沁（Jeremy Bentham ,1748—1832）和約翰·斯圖亞特·穆勒(John Stuart Mill ,1806—1873) 予以明確形式的理論——就是一個恰當(dāng)?shù)睦印?/p>

18 世紀后期和19 世紀見證了一系列令人吃驚的巨變。法國大革命和拿破侖帝國分崩離析的后果是現(xiàn)代民族國家陸續(xù)興起，1848 年革命顯示了“自由、平等、博愛”的新思想的變革力量；在美國，締造了一個有著新政體的新興國家，血腥的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了西方文明中的奴隸制；工業(yè)革命不斷地帶來社會的完全重構(gòu)。

在經(jīng)歷所有這些變化的過程中，人們開始對倫理學(xué)有了不同的思考，這并不奇怪。以往的思考方式已經(jīng)過時，面臨著挑戰(zhàn)。在這種背景下，邊沁對新的道德概念的論證有著強烈的影響力。他提出，道德不是要取悅上帝，也不是要忠誠于抽象的規(guī)范。道德是要使世界有最大可能的幸福。

邊沁認為，有一個終極的道德原則，即功利原則。這個原則要求我們，總是選擇給每個相關(guān)的人帶來最好結(jié)果的行為或社會政策。或者，正如他在法國大革命那年出版的著作《道德與立法原理》(The Principles of Morals and Legislation) 一書中所說：　

功利原則是指這樣的原則，它按照看來是增加還是減少利益相關(guān)者的福利的傾向，來決定贊同或反對任何一個行為。

邊沁是一群哲學(xué)激進者的領(lǐng)袖，他們的目的是根據(jù)功利主義路線改革立法和英格蘭的機構(gòu)。詹姆斯·穆勒是他的追隨者之一，他是卓越的蘇格蘭哲學(xué)家、歷史學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家。詹姆斯·穆勒的兒子約翰·斯圖亞特·穆勒成為下一代提倡功利主義道德理論的領(lǐng)袖。這樣，功利主義運動甚至在他的締造者去世之后仍在持續(xù)，而沒有衰退。

邊沁是幸運的，有這樣的弟子。約翰·斯圖亞特·穆勒所提倡的功利主義甚至比他的老師的理論更精致、更有說服力。在他出版的小冊子《功利主義》（Utilitarianism, 1861 ）中，穆勒以下面的方式呈現(xiàn)了這一理論的主要思想：首先，他說，我們應(yīng)當(dāng)預(yù)想某種我們愿意看到它出現(xiàn)的諸事的狀態(tài)——在這種的狀態(tài)中，人們盡可能地幸?？祵?。那么，我們就應(yīng)當(dāng)在可能的范圍內(nèi)，試圖使這種狀態(tài)出現(xiàn)。于是，在決定做什么的時候我們應(yīng)當(dāng)問：什么樣的行為過程將會推進所有受影響的人的最大幸福。從這種觀點看，道德要求我們做最有利的事。

乍一看，這不像一個激進的觀點，事實上，它看起來像是很溫和的老生常談。誰會與我們應(yīng)當(dāng)反對受罪、推進幸福這樣的觀點進行辯論？然而，邊沁和穆勒正以他們自己的方式，領(lǐng)導(dǎo)著一場像19 世紀的其他偉大理性革命（如馬克思和達爾文所領(lǐng)導(dǎo)的理性革命）一樣激進的革命。為了理解功利原則的激進性，我們不得不鑒賞一下在它的道德圖畫中省去（leave out ）的是什么：所有對上帝和“寫在天堂的”抽象道德規(guī)范的參照都一去不復(fù)返了。道德不再被理解為對某種既定的神圣法典或一系列頑固規(guī)范的忠誠；正如彼得·辛格后來所說，道德不是“使人不快的、清教徒般的、主要被設(shè)計為阻止人們獲得樂趣的禁令體系”。可以說，道德的目的是這個世界上人們的幸福，而不是別的；并且道德允許我們——甚至要求我們——去做任何對促進幸福具有必要性的事情。這在那個時代是一種革命性的思想。