寫小說(shuō)引發(fā)口舌官司，大抵因?yàn)橛腥藢?duì)號(hào)入座。不能說(shuō)對(duì)號(hào)入座的都不懂文學(xué)，也不能說(shuō)對(duì)號(hào)入座者不把文學(xué)當(dāng)文學(xué)，究竟是作家們自己也有一種說(shuō)法，就是文學(xué)來(lái)源于生活，是否高于生活要看作者的水平，生活中的原型該是存在的——便是荒誕不經(jīng)的鬼故事或者離奇科幻也還是有著人類的影子。何況，從屈原時(shí)起，中國(guó)的文學(xué)就走向了一種有所寄托的方式。這種方式的產(chǎn)生還因?yàn)閺墓胖两袷裁磿r(shí)候都有不能隨意說(shuō)話的狀況出現(xiàn)，雖然不一定有道路以目那么嚴(yán)重，但禍從口出的擔(dān)憂世代不絕。秉筆直書的那些前人被殺了，后人便學(xué)了點(diǎn)乖，再不傻乎乎地童言無(wú)忌了，有話不好好說(shuō)，拐彎抹角曲折回旋地給閱讀者增加困難，這也使得文學(xué)這種形式變得繁復(fù)可愛(ài)起來(lái)，給人增加了解謎的樂(lè)趣。過(guò)去的小說(shuō)家們都要表明自己的作品有“茶余飯后”供人消食消遣的功能?！都t樓夢(mèng)》的作者曹雪芹在小說(shuō)中就寫道：“觀其事跡原委，亦可消愁破悶；至于幾首歪詩(shī)，也可以噴飯供酒，”來(lái)掩其“堂堂須眉”襟懷不展，憤郁不平之意。

但是，這又為另一些尋找真相的人添了不小的麻煩，想要弄清作者寫的是什么，依據(jù)哪只貓畫的虎，以及為什么要把貓畫成虎，從表面的一層意思中看出沒(méi)有明說(shuō)的那一層。這么一深究，往往又給作者帶來(lái)麻煩。魯迅寫了《阿Q正傳》便被人追問(wèn)寫的是誰(shuí)，魯迅只好寫篇文章說(shuō)明小說(shuō)中的那人“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色”。也有作者故弄玄虛，也有讀者曲解，故弄玄虛與曲解一結(jié)合，五花八門地就更復(fù)雜了。知其書能不知其人乎？閉門造車也必有一車在作者的腦子里，不然何以造出的車從來(lái)沒(méi)有方形輪的呢？龔自珍曾經(jīng)寫過(guò)幾首詞，有人發(fā)現(xiàn)詞中隱藏著這位才子與另一位女才子顧太清的一段隱情。龔自珍自己沒(méi)有像晏幾道為其父親晏殊辯解說(shuō)那些艷情的詞寫得只是“空中語(yǔ)爾”，是想象力的產(chǎn)物，這就成就了龔顧說(shuō)不清道不明近乎緋聞一樣的故事。一首詞或者一首詩(shī)畢竟簡(jiǎn)單，講來(lái)講去也沒(méi)有太多發(fā)現(xiàn)，但一部《紅樓夢(mèng)》就不同了，里面太多的人物、太多的情節(jié)、太多可資證明的證人證言證物，使得這一探索成為綿綿無(wú)絕期的事業(yè)。何況，《紅樓夢(mèng)》里明白說(shuō)道是“真事隱”，是“假語(yǔ)存”，而“其間離合悲歡，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真”。這就使得這種探索有了看似可靠的依據(jù)，便有人認(rèn)真要弄清真相。

蔡元培的《石頭記索隱》真是好看，雖然我并不完全認(rèn)同他的那些證據(jù)確鑿的比附，但那種對(duì)于清朝事跡的熟知程度，讓我不得不佩服學(xué)者的學(xué)識(shí)與見(jiàn)識(shí)。若不是清朝那些事兒裝在腦子里，哪里聯(lián)想得出“寶玉者，傳國(guó)璽之義也”，指的是太子胤礽。寶玉“一日呆似一日，也不發(fā)燒，也不疼痛，只是吃不象吃，睡不象睡，甚至說(shuō)話都無(wú)頭緒”，與胤礽罪狀中的“居處失常，語(yǔ)言顛倒”等語(yǔ)相應(yīng)，余者如林黛玉、薛寶釵、史湘云、劉老老等皆有所指，并對(duì)應(yīng)著各自的史實(shí)軼事。民國(guó)人作學(xué)問(wèn)還真認(rèn)真，一一查證相似之處，后來(lái)就有人急功近利了，把文學(xué)想象加進(jìn)來(lái)，順著思路一直追查下去，紅樓人物的發(fā)展便按照想象的軌道運(yùn)行。其實(shí)，這也是一種必然，前面既然引證得正確，后面必然順勢(shì)而走。曹雪芹再怎么出名，那也是古人，即使現(xiàn)在言論自由開(kāi)放，他也沒(méi)辦法對(duì)人解釋自己的真實(shí)意圖，即使他聽(tīng)人驢唇不對(duì)馬嘴地解釋他的著作，他也沒(méi)辦法站起來(lái)大怒表示反對(duì)。這樣，誰(shuí)說(shuō)什么說(shuō)完了都可以安然入睡，全不用擔(dān)心明天被人起訴需要上法庭申辯。

于是對(duì)紅樓夢(mèng)索隱的興趣代代相傳，不乏其人。這是一種樂(lè)趣，一種把虛構(gòu)人物與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的探索。文學(xué)最大的好處是讓讀的人產(chǎn)生共鳴，當(dāng)一部作品讓讀者說(shuō)寫的是我或者寫的是某某人時(shí)，他才會(huì)覺(jué)得作者真了不起。隱私雖然不容侵犯，但人對(duì)隱私的興趣卻更大。那些娛樂(lè)明星們生孩子的事也是頂大的新聞，萬(wàn)一無(wú)意走光，那就如艷照門一般了。

魯迅回答了小說(shuō)人物是拼湊起來(lái)的后，似乎了結(jié)了對(duì)阿Q的種種猜測(cè)。作者都說(shuō)了不是你，你非要說(shuō)自己是阿Q，非說(shuō)那個(gè)細(xì)節(jié)是你的隱私，豈不是自己跟自己過(guò)不去？但不知是否還會(huì)有人私下嘀咕，那阿Q的鼻子是依照誰(shuí)的來(lái)的呢？還有衣服，還有眼睛，還有小D的癩頭等等等等。嘀咕是嘀咕，到底沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)發(fā)表文章提問(wèn)，這事就當(dāng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)。