《紅樓夢》里有愛情的女子不多。有愛情的女子，多半像林黛玉一樣，整日沉湎在以猜測為基調的細節(jié)糾纏里，一日三餐以愁為茶，以憂為食，等把愛情煎熬得水落石出時，愛情就該結束了。

再怎么也想不到司棋會纏綿地愛，那樣一個高大壯健的女人，揮揮手就可以掀翻廚房里的菜筐，用籃子里的雞蛋涂染出一片狼藉的慘紅與暗綠來。在大觀園嬌美的只讓人產(chǎn)生憐愛的女兒群里，司棋是最讓人生不起憐愛的一個人。不僅憐愛，甚至常常忘了她的存在，除非所有的主子姑娘都到齊了，她才出現(xiàn)在那個長長的丫頭名單里。當她單獨地出現(xiàn)在書頁中時，依然讓人覺得有點粗莽，逞勇而少智。她實在算不得最優(yōu)秀的丫鬟，正因如此，她只適合對一切都抱著無所謂態(tài)度的迎春。

司棋在二小姐迎春屋里感受著來自四面八方有意或無意的冷落，這冷落倒不是針對她的，卻在無形的對比中使丫頭的地位也有了區(qū)別。司棋即使不在意，事情也會以相反的形式冷冷地展示給她看。這冷遇不知起于何時，來自哪里，但分明存在。迎春不語，司棋不言，若是一直這樣下去，司棋的形象就會被平靜掩埋了。但司棋有那樣強壯的身體，必蘊藏著極大的勇力，這預示著一場必然會有的遭遇，于是終于因了一碗雞蛋羹爆發(fā)出來。除了這僅有的一次近似無理而又不平的爆發(fā)外，司棋是安靜而不惹事的，正如她的主人。

誰也想不到，司棋在安靜的生活中卻苦心經(jīng)營著一份愛情。愛情使人又勇敢又盲目又蠻干，就像她大鬧廚房一般。她與潘又安竟然在戒備森嚴的純女兒世界的大觀園里約會。這一場約會被鴛鴦沖散了，潘又安因害怕懲罰不知逃往何處，從此下落不明，杳無音信。司棋一方面為情人憂心，又獨自承擔著事發(fā)的恐懼，那一個個輾轉反側神魂不定的夜晚，卻從來不曾有后悔二字。對照迎春蒼白的生活，司棋卻用她自然的生命熱情，無法停頓地彈奏著愛情的樂曲，使得她平庸的生命變得豐滿起來。

那封帶著熱度的情書被當作罪狀展示在眾人面前，大家只顧拿司棋當材料耍笑她的姥姥王善保家的，全然沒有顧及作為當事人的女孩。只有當鳳姐下令將司棋先看管起來時，她才發(fā)現(xiàn)低頭不語的司棋一副面無愧色又無懼色出人意料的表情。這表情一時震懾住了鳳姐，只覺可異。

愛情使人忘了俗世的種種不成文的規(guī)定，抄檢大觀園最大的收獲便是查實了司棋的犯罪事實，但司棋還天真地以為自己可以求小姐求情免了這一處罰。周瑞家的說得明白：“這么大女孩兒，自己作的，還不知道？把姑娘都帶的不好了?！笔玛P風化的大事，姑娘的清白何等重要，惜春都把無辜的入畫給攆走了，司棋卻還抱著求人的幻想。

當私情大白于天下的時候，司棋就成了那個世界里最孤立無援的人，甚至連同她深愛的那個人都不能給她一絲安慰。就如約會的那個情節(jié)一樣，潘又安影子一樣出現(xiàn)，影子一樣消失，愛情成了司棋的獨角戲，獨自一個慘烈地表演著下面的情節(jié)。在那樣的境遇里，司棋表現(xiàn)了一個愛者的堅強。她的等待與對愛情的堅信，成為她洗刷恥辱，照亮生命的最后也是唯一的光亮，她也從這束光里感受著虛幻的溫暖，用以抵擋嚴寒。

似乎終于等來了結果，潘又安回來了。但是，厄運接著來了，潘又安沒說回來的原因，而司棋的母親又恨透了這個毀了女兒一生的人。于是，司棋母親充當了那個逼迫司棋的人，她要司棋斷絕與潘又安的關系。司棋為表示決心，便一頭撞死了。這情節(jié)太離奇，而且又安排在寶玉為巧姐講解烈女傳之類的章節(jié)中，想來高鶚是想循了曹雪芹的思路，把所有女孩都納入悲劇，又把所有女孩都塑造得可愛些，司棋既有了前面的“失腳”，便只好用后面的節(jié)烈來彌補了。

我也不太相信潘又安的發(fā)跡。丟下情人被嚇跑的人，這么快就發(fā)跡了，外面的世界也太容易成功了。若這樣，大觀園里怎么還有那么多屈辱地生活著的人？毫無鋪墊的描寫讓人感覺到銜接的突然。潘又安的做法完全不像個多情的情人，他的歸來竟然還要考驗一下司棋是不是水性楊花貪圖錢財，這話全然不像是產(chǎn)生過愛情的樣子，他才剛剛發(fā)了不久，怎么就說起這樣沒良心的話來？不過，他這話倒合乎男人的邏輯，在元稹的《鶯鶯傳》里，崔鶯鶯被始亂終棄，原因就在于紅顏禍水。禍水尚還視如珍寶，當真是執(zhí)迷不悟了。據(jù)說是在元稹實有其事的自傳性質的傳奇里，他給自己披上了一件好看的外衣。好在潘又安還不算以此為借口拋棄了愛情，他最后也是殉情而死。