小心那惡臭的魔鬼。

——莎士比亞，《李爾王》

一年四季，星期四對(duì)我來說，永遠(yuǎn)都是一周里最重要的一天，因?yàn)槟鞘俏鲓W多來我們家的日子。有時(shí)候是全家聚會(huì)——或驅(qū)車南下，到遙遠(yuǎn)的海灘上野餐，或類似的活動(dòng)。不過，通常西奧多與我會(huì)單獨(dú)出去遠(yuǎn)足（西奧多堅(jiān)持這么稱呼）。我們背著采集裝備、袋子、捕網(wǎng)、瓶罐和試管，帶著狗兒，本著維多利亞時(shí)代探險(xiǎn)家進(jìn)入黑暗非洲的精神，在小島上尋幽探奇。

但并不是每個(gè)維多利亞時(shí)代的探險(xiǎn)家都有幸與西奧多同行，他就像一本出外旅行最易攜帶的百科全書。對(duì)我而言，他和神一般無所不知，但他比神更好，因?yàn)樗腔钌?。每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人最感到驚異的，不是他的博學(xué)，而是他的謙虛。此刻我依然記得大家圍坐在陽臺(tái)上母親準(zhǔn)備的豐盛下午茶殘肴旁，聆聽疲憊的蟬兒吟唱，把夜晚送進(jìn)來；而我們也用沒完沒了的問題，催問西奧多。他穿著整潔的軟呢西裝，金發(fā)與胡須整理得一絲不亂，每進(jìn)入一個(gè)新話題，他的眼瞳都閃著熱忱的光芒。

“西奧多，”拉里會(huì)問，“帕爾卡斯崔薩的僧院里掛了一幅畫，僧人們說是帕尼歐提?都克色拉斯畫的，你說呢？”

希/臘/三/部/曲Ⅲ眾神的花園2鬼和蜘蛛“嗯，”西奧多會(huì)小心翼翼地回答，“恐怕我對(duì)這方面知道的不多，不過我相信比較合理的推測，應(yīng)該是沙尚尼的作品……呃……他曾經(jīng)在帕泰拉僧院里留下一小幅畫……你知道吧，就在通往科孚北方上面那條路上。當(dāng)然啰，他……”

在接下來的半小時(shí)之內(nèi)，他會(huì)針對(duì)1242年以后的愛奧尼亞群島繪畫史發(fā)表一段精辟入理的演說。然后他的結(jié)語會(huì)是：

“不過你若想聽聽專家的意見，帕拉米席歐提斯博士比我懂得更多。”

難怪我們都把他當(dāng)做先知看待。只要加一句“西奧多說”，那句話的可信度立即有了百分之百的保障；不論你提出任何要求，都可以得到母親的應(yīng)允，從只吃水果維持生命的可行性，到養(yǎng)蝎子在臥室里的無毒性，屢試不爽。

西奧多可以說服任何人任何事。他可以跟母親討論植物，尤其是香料和食譜，同時(shí)他又從自己浩繁的偵探小說藏書中，不虞匱乏地提供她消遣讀物。他可以跟瑪戈討論食療法、運(yùn)動(dòng)以及據(jù)稱對(duì)黑斑、青春痘、粉刺具有奇效的各種膏藥。他可以毫不費(fèi)力趕上我大哥拉里千變?nèi)f化的思路，從弗洛伊德談到莊稼人對(duì)吸血鬼傳說的迷信。他可以提供萊斯利有關(guān)希臘武器史，或是野兔冬天習(xí)性的情報(bào)。至于我，對(duì)我那顆無知又好奇的心來說，西奧多仿佛一道知識(shí)的甘泉，任我貪婪啜飲。

每周四，西奧多通常會(huì)在十點(diǎn)鐘左右抵達(dá)，安靜地坐在馬車后座，頭戴銀色小禮帽，膝頭擱著采集箱，身旁倚著末端套個(gè)小薄紗網(wǎng)的手杖。從早晨六點(diǎn)鐘就起來，不斷往橄欖樹林外瞄的我，此刻已絕望地認(rèn)定他一定已經(jīng)忘了今天是星期幾，或者摔了一跤，跌斷腿，否則就是碰上其他類似的災(zāi)難。因此看見他四平八穩(wěn)地坐在馬車?yán)?，那種解脫感可想而知。被遮蔽的太陽，這下子才開始重新照亮一切。

西奧多有禮貌地與我握手之后，會(huì)付車錢給車夫，提醒對(duì)方晚上回來接他的時(shí)間。然后把采集箱甩上肩頭，對(duì)著地面沉思，踮著擦得晶亮的皮靴，一高一低……

“我想……呃……你知道……”他開始說，“我們可以去探訪靠近……呃……康托卡力的那些小池塘。除非……呃……你有更好的地點(diǎn)?！?/p>

我會(huì)很快樂地說靠近康托卡力的那些小池塘好極了。

“那好，”西奧多會(huì)說，“我想往那個(gè)方向走的原因之一是……呃……我們會(huì)經(jīng)過一條非常棒的水溝……呃……我曾經(jīng)在那條水溝里采集到很多很有價(jià)值的樣本?！?/p>

我們開心地聊著天出發(fā)，伸長舌頭、猛搖尾巴的狗兒們會(huì)從橘子樹的涼蔭中走出來，跟隨我們。不一會(huì)兒，氣喘吁吁的露卡茲芮雅會(huì)從后面趕來，遞上我們倆都忘了帶的午餐。

我們穿過橄欖樹林，天南地北聊著，不時(shí)停下來檢查某株樹開的花、某只鳥或某只毛毛蟲。每樣?xùn)|西都是寶貝，而且每樣?xùn)|西西奧多都了解。