霜降感到自己乖得像木偶。

“蘸上墨?！边@時(shí)程司令走到她背后?！皩?xiě)吧?！?/p>

霜降側(cè)過(guò)臉，見(jiàn)將軍目光十分柔和。“讓我寫(xiě)？”她以筆尾端點(diǎn)著自己鼻子。

“小女子！”將軍捏捏她肩：“寫(xiě)個(gè)字就這么大驚小怪？寫(xiě)！你自己的名字總會(huì)寫(xiě)吧？”霜降飛快書(shū)下自己名字，為使那只捏在她肩膀上的手省些力。“不錯(cuò)！這字相當(dāng)不錯(cuò)！”他把她肩捏得更緊了。她扔下筆，嬉鬧地跳到一邊。她看見(jiàn)老將軍那只空了的手仍鼓滿力。那手瞬間的靜止使她想到它什么都揉得碎、毀得掉。

“你這字是沒(méi)一點(diǎn)兒功夫，不過(guò)，字胎子好。字不過(guò)百天功夫。怎么樣，我收你做徒弟吧？”程司令在霜降寫(xiě)下的名字四周寫(xiě)了一大片“霜降”，把她自己那個(gè)“霜降”圍死在里面。他寫(xiě)，霜降往門(mén)口移，嘴說(shuō)您要沒(méi)事我走啦？一定誰(shuí)傳錯(cuò)話，害得您字也沒(méi)寫(xiě)安生。她看看門(mén)又看看老將軍，他仍在揮云舞鳳地運(yùn)筆。還有三步，她就能從此地逃掉。

突然地，將軍筆一擲：“站??！什么名堂？！”

這聲吼讓霜降幾乎感覺(jué)自己中了彈。剛才還在將她有頭有面款待的將軍剎那間不在了，出來(lái)了另一個(gè)人。另一個(gè)人又兇又老，雙頰顯得臃墜，鼻孔那么大而黑。不久霜降將發(fā)現(xiàn)他的喜和怒并不是他情緒的兩極，而是緊鄰著，似乎僅隔一層透薄的紙，一觸即破。

“你當(dāng)我這里是什么地方？不請(qǐng)自來(lái)，想走就走？”程司令說(shuō)著便昂首闊步地踏到他方才寫(xiě)的巨大的字上，踱了一個(gè)來(lái)回，不時(shí)投給霜降一兩瞥狠的、甚至嫌惡的目光。霜降反省不出自己怎樣惹了他，惹出他那么大一股怒氣。將軍發(fā)起脾氣來(lái)也是大手筆：在很大的屋踱，屋被他越踱越小，小的不夠他踱了。他的步子像在三軍儀仗隊(duì)前面走，像在眾志成城的百萬(wàn)大軍前頭走。

最后他大踏步朝她走來(lái)，勢(shì)頭仿佛連她也一塊踏過(guò)去。他的腳步剎得很陡，很利索。她躲不掉他那股熱呼呼的呼吸，它帶著老人腑臟里沉淀淤積物質(zhì)的氣味，一種豐富而混沌的氣味。它新新陳陳，混有多年前紅米南瓜、草根樹(shù)皮、蝗蟲(chóng)土蟬大螞蟻的氣味，還混有不久前國(guó)宴的氣味以及當(dāng)天午餐中油煎蠶蛹的氣味。嗅著它，霜降帶著敬意和恐怖地想：他腔內(nèi)是一個(gè)時(shí)代，一片江山，一部歷史。那部歷史教育她：沒(méi)有他，以及他這樣的老人，就沒(méi)有她，沒(méi)有新中國(guó)。

他的手再次落到她肩上，她不再動(dòng)。她強(qiáng)迫自己去呼吸身心內(nèi)那股強(qiáng)烈的異感和不適。

“你得學(xué)書(shū)法，必須學(xué)。每天起碼到我這里練習(xí)一小時(shí)。我決定教你了。”他把“決定”二字嚼得重重的，像他在餐桌上嚼一顆碩大皮堅(jiān)的蠶蛹。她不知這個(gè)“決定”是厚待還是虐待，反正其他小保姆沒(méi)一個(gè)被他“決定”的。她這下明白了，四星也好，大江也好，做事說(shuō)話中帶的那股“決定”意味，都是從這兒來(lái)的。他“決定”他們，他們?nèi)ァ皼Q定”別人。

既然是決定，霜降便將頭點(diǎn)得相當(dāng)殷切。

將軍又說(shuō)：“你還必須讀書(shū)。必須讀?！彼忠粍?，指四壁書(shū)柜。

霜降更點(diǎn)頭了。她一點(diǎn)也不煩讀書(shū)，在家讀書(shū)添灶，把兩個(gè)辮梢都燒禿了。使她不安的是，她哪點(diǎn)區(qū)別使將軍如此“決定”她，她知道自己好看，聰明，討人喜，但也不過(guò)是一個(gè)小保姆啊?！澳昙o(jì)小，不讀書(shū)將來(lái)做什么？！”將軍往語(yǔ)氣上加大分量，像反駁她的反駁，她一個(gè)字的反駁也沒(méi)有啊。若敢，她會(huì)問(wèn)：將軍您自己呢？據(jù)說(shuō)程司令本人并不讀書(shū)，盡管他的藏書(shū)是座富礦。其中任何一本他都沒(méi)讀過(guò)。他藏書(shū)甚至不是為了后代，因?yàn)闊o(wú)論他兒孫中的誰(shuí)碰了他的書(shū)被他察覺(jué)，他都會(huì)咆嘯。連他的小兒子大江隨手翻翻他的書(shū)，也被他喝得坐不得站不得。他的書(shū)僅是他的物質(zhì)財(cái)富，他對(duì)這財(cái)富的貪戀是因?yàn)樗孀孑呡叾钾毞τ诖恕Ｋ麗?ài)它們，正因?yàn)樗豢赡苷嬲加泻椭渌鼈儯鴥H僅是物質(zhì)上的擁有。霜降為她突然獲得的特權(quán)震驚——他居然邀她來(lái)侵犯他這塊無(wú)人敢涉足的圣地。她感到擱在她肩上的手漸漸順?biāo)沽夯氯?，最后停在她腰部。這只手的自信與霸道使人不敢去懷疑它在倫理道德上的正當(dāng)與否；這只手的力度與熱情使人無(wú)法看透他真實(shí)的衰老程度。

“你是個(gè)不一般的小女子?！睂④娬f(shuō)，或說(shuō)他“決定”。他表情全無(wú)，但目光卻溫存許多。手滑過(guò)腰與髖的弧度，又回來(lái)，似乎不敢相信這個(gè)弧度會(huì)這么好。它來(lái)回了幾次，驚羨那弧度的青春和美麗。“要好好讀書(shū)哦……”

沒(méi)什么，他的年歲能做你外公了，她這樣想。終于不行了，她出聲地笑起來(lái)。只要這樣笑，她身子就可以亂扭或縮下去。那些鄉(xiāng)下婦人都這樣笑。

她知道這笑有多蠢。她知道這樣一笑就能把身上無(wú)論多少靈氣都笑光，笑成那種鄉(xiāng)下傻女人。而將軍卻不感到太敗興，也慢慢笑了。牽起一個(gè)嘴角——他也會(huì)這樣的微笑，它卻僅僅表現(xiàn)他無(wú)可奈何的驕縱。

電話鈴響了，她想，這下好了。