將軍抓起話筒，聽也不聽就說：“一會兒再打來，我現(xiàn)在有事?！睊焐?，它又響。將軍看它一會兒，“決定”給予理會。他的表情還似乎“決定”了它是誰。

“說?！彼麑υ捦驳?。完全明白誰在說、說什么似的。

“……你以后不要再跟我提這件事。你提也沒用，根本沒有商量余地！……缺他吃了還是少他穿了？他住得跟半個皇上似的，還要自由？你去告訴他，他什么都能有就是別想有自由！他拿了自由就一天到晚去造孽?！悴灰俑宜銉号~，這一套我早就不吃了！你再去告訴他一遍：我現(xiàn)在不是他老子，和他沒私情好講。他除了服國法還要服家法。再告訴他：想要錄影機，辦不到！電話？他做夢！他有再多錢，沒我的準(zhǔn)許，我看你敢給他買！要自由，要錄影機，要電話，要每天出來活動三個小時，你問問他是誰？他是個不折不扣在服大刑的犯人！做個犯人能活得這么游手好閑，舒舒服服他還不知足？！……大江那個小雜種要敢去找他聊，我可以立刻請他回學(xué)校！才兩年，他就蹲不住了？叫他別忘了，按原判他該蹲二十年真正的大獄，干二十年苦工，吃二十年的‘八大兩米’！……”將軍此時突然意識到霜降的存在，朝她揮揮手。

霜降趕緊一步撤到這個燥熱自在的世界。遠(yuǎn)處近處都是大喊大叫的蟬。她呆立一會兒，忽然發(fā)現(xiàn)自己已不再喜歡這院子。她不喜歡得那么強烈，以至她想馬上離開。在一切麻煩甚至罪孽統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)給她之前離開它。與此同時，她發(fā)現(xiàn)自己被一個極不熟悉的嗓音吸引著；她從未料到這個家庭里竟會有這樣一副典雅、圓潤的嗓音。這是將軍書房緊鄰的一間小會客室，曾經(jīng)將軍會見他關(guān)系親密的軍界朋友都在這里。他們在這里曾放肆到紙上談兵地設(shè)計過軍事政變，那時裁軍百萬的草案剛擬出。后來他的這類朋友前后腳地都走了，都是被一張張國旗黨旗裹了去見馬克思了。（“見馬克思”是他們對死的打趣，盡管是句俗套陳話，但每當(dāng)他們彼此提及它，仍朗聲大笑一陣，像是很難避免的一種條件反射。）即便人間仍剩下一些，如程司令這類在裁軍后不再授銜的，也活得悄然了許多。程司令是他們中最不寂寞的一個，每年至少有四五次靠得住的機會去維持人們對他的記憶：第一是靠“將軍櫻桃”，第二是靠他的書法，第三是一年一度他在老人網(wǎng)球比賽中的表演，第四是到幾所著名中學(xué)作“紅軍長征”或“革命傳統(tǒng)”的報告。有沒有第五個機會去提醒人們他的存在，那要看他是否能成功地惹下一件禍?zhǔn)禄蛑圃煲患萋?，至少至少，在哪個云集大眾的場合罵一次娘。這間小客廳自兩三年前就荒蕪了。霜降從半掩的門看進去，積塵中坐著一個女人，烏黑頭發(fā)齊在死白脖頸上，僅憑這點，霜降立刻斷定這背影是孩兒媽。她握電話的姿態(tài)也是嫻雅的，這院里找不出第二個人像她這樣將臉輕微依偎在話筒上。程司令剛才接的電話，是一墻之隔的孩兒媽打來的。霜降驚訝這對夫妻人為的，但卻是心靈的天各一方。

“……四星已經(jīng)連續(xù)失眠三十六天，他請求給他注射冬眠靈！這幾天他天天在靠冬眠靈入眠。你知道什么是冬眠靈嗎？那是癌癥晚期病人無法忍受身體和精神兩方面的痛苦，不得不用的鎮(zhèn)靜劑?！驗槲乙灿眠^，所以我知道它。我一直想死，你是清楚的。你當(dāng)然沒有明講，但我明白，你對我死活無所謂，只要死得不引出閑話。你懲罰了我一輩子，不過我希望你只拿我這個人來懲罰我，不要拿我的孩子來懲罰我。四星會被你折磨死的，假如他長期靠冬眠靈來維持睡眠……對，這就是我說的——殺他的是你而不是冬眠靈，因為是你把他活活關(guān)進了墳窯，對，那就是墳窯。你斷絕他與活人的一切往來，那就是墳窯。四星現(xiàn)在只剩個人架子，頭發(fā)也禿了。你自己一頭頭發(fā)還那么稠，去看看你兒子什么樣吧！……”

霜降進院子這么久，頭次聽到孩兒媽講話。她字正腔圓，聲音里有種動人的韻律，并顯出她的近乎完美的教養(yǎng)。若不是親眼見親耳聽，誰會把這么美的聲音歸咎到那么個邋遢女人身上去呢：孩兒媽所穿的每件襯衫都是皺的，每條褲子都不合體，每雙鞋都被踩沒了后跟。在人們印象中，她永遠(yuǎn)是那個毫無發(fā)式的發(fā)式；從未見她抽過煙，但她右手的食指與中指卻有兩片焦黃的指甲。

“現(xiàn)在我才明白，”孩兒媽抑揚頓挫地說：“一個人生成一副殺人不眨眼的性格，對誰他都會殺人不眨眼。”

孩兒媽從哪里來？一定不是穿草鞋從泥巴屋里走出來的，霜降想。孩兒媽的父母是醫(yī)生，在西洋國家學(xué)的醫(yī)術(shù)，又回到中國來開診所，在醫(yī)生家庭特有的悄聲細(xì)語和潔凈中，孩兒媽被生出和養(yǎng)大——人們是這樣傳說的。孩兒媽是從學(xué)生的平底皮鞋中拔出了她蒼白的腳，穿上了草鞋。和許多支持抗日的學(xué)生一塊，她朝圣一樣到了延安，那里有所大學(xué)叫“抗大”。她沒有做成“抗大”學(xué)生，十七歲時，做了程軍長的第三房妻子。人們傳，程司令的第二個妻子離開程司令時對孩兒媽說：“我受過了，輪著你也受受?！?/p>

在晚飯桌上，孩兒媽與程司令依然和全家太太平平坐著。霜降留心地，甚至擔(dān)憂地旁觀這對老夫妻，什么異常也沒有。半小時前那場對話沒留任何痕跡在他們舉止神態(tài)中。她僅僅發(fā)現(xiàn)，當(dāng)將軍夾起一顆被煎成深褚色、肥碩閃光的蠶蛹時，孩兒媽停了筷子，停了咀嚼，似乎也停了呼吸，等著蠶蛹在他堅實的齒間破裂的輕微聲響。這一聲響使孩兒媽既戰(zhàn)栗了一下亦松下一口氣。以后的日子里，霜降發(fā)覺將軍每頓飯必吃蠶蛹，他的牙齒每破碎一顆蠶蛹，都會引起孩兒媽的戰(zhàn)栗。