阿瑟走的那天，我很傷感，心里空空的，我跟7月又14說(shuō)，我終于感覺(jué)到了寂寞，沉甸甸地壓在心的最深處。

7月又14是我的酒友，酒友就是可以一起喝酒的朋友，能夠一起喝酒的朋友，總不會(huì)錯(cuò)。7月流火，每次想起七月這個(gè)數(shù)字我就會(huì)想起7月又14，像燃燒的太陽(yáng)，灼熱。

7月又14說(shuō)：“兄臺(tái)，人家是靠糧食活的，你是靠文字活的?！?/p>

我說(shuō)：“還好，還能寫(xiě)點(diǎn)兒字兒，不然真的是生無(wú)可戀了?！?/p>

7月又14說(shuō)：“不知道什么時(shí)候，可以和你面對(duì)面的，喝上那么一壇子酒?！?/p>

我說(shuō)：“有機(jī)會(huì)的，兩座山到不了一塊兒，兩個(gè)人肯定能。”

7月又14說(shuō)：“我不確定，我以前想，總有機(jī)會(huì)跟古龍喝過(guò)酒呢？”

我說(shuō)：“那也不一定，你怎么知道你就沒(méi)和古龍喝過(guò)酒呢？”

7月又14說(shuō)：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)；子非蝶，怎知蝶之歡。親愛(ài)的，咱不玩兒禪機(jī)。”

《花樣年華》里面，周慕云對(duì)蘇麗珍說(shuō)：“如果，我多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走？”

左手走的那天，我一個(gè)人靠在陽(yáng)臺(tái)上，看著陽(yáng)臺(tái)的下面，小區(qū)的老頭老太太戴著治安的紅袖箍，伸展著胳膊，搖搖晃晃地運(yùn)動(dòng)著，那些老頭老太太花白的頭發(fā)，在陽(yáng)光下，怎么看都是灰蒙蒙的，像隔了好多年之后的風(fēng)霜。

我想起蘇麗珍坐在搖椅上晃啊晃的，吱吱呀呀的電影聲音，刺傷了我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，老舊的樓道，灰黃的膠片，搖椅吱吱呀呀地晃啊晃啊。

我抿抿干澀的嘴唇，用手摸著風(fēng)沙吹過(guò)的玻璃上的微塵，我壓低聲音：“如果，我多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走？”

然后，我笑，笑出聲，用手指頭在玻璃上劃著，我清了清嗓子，說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

然后，我又壓低聲音，問(wèn)：“為什么？”

看手表，是飛機(jī)起飛的時(shí)間，秒針一顫一顫地蹦著，我眼睛盯在手表的時(shí)間刻度上，1，2，3，4，5，6，7……小區(qū)樓頂?shù)纳峡?，有飛機(jī)呼嘯而過(guò)，聲音大大的。

我清了清嗓子，笑：“因?yàn)?，我剛好是那頭豬，笑得太晚了?！?/p>

那天晚上，我把自己喝得醉醺醺的，腳底像踩了棉花，軟軟的，每走一步我都睜大了眼睛看啊看啊，我怕踩到了沙發(fā)。我對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，發(fā)呆到7月又14的信息閃了好久，我都沒(méi)看見(jiàn)，我又接著喝了一大口啤酒，點(diǎn)開(kāi)信息。

7月又14說(shuō)：“就你這個(gè)自稱不是美女的人，讓我險(xiǎn)一險(xiǎn)就愛(ài)上了。”

我遲鈍地摸著電腦鍵盤(pán)，我知道7月又14身邊真的有很多美女，我知道7月又14可以喜歡上任何女人，我也知道我不過(guò)是一個(gè)女人而已，一個(gè)人所有的真實(shí)信息不過(guò)就是性別上的標(biāo)注。

7月又14說(shuō)：“你可能不知道，你給我的那種魅力，那種感覺(jué)，別說(shuō)是容貌，甚至你可以讓我忘記性別，不過(guò)可惜，年輕的時(shí)候，我一定不會(huì)愛(ài)上你?！?/p>

我開(kāi)始麻木地敲擊鍵盤(pán)：“有男人跟我說(shuō)，年輕的時(shí)候，不敢喜歡你。所以，年輕的時(shí)候沒(méi)有遇上你是我的幸運(yùn)，不然栽的是我。”

方小刀打來(lái)電話，移動(dòng)的手機(jī)信號(hào)真好，我都能聽(tīng)見(jiàn)方小刀呼吸的聲音，方小刀說(shuō)：“十八，左手走了……”

我看見(jiàn)7月又14在QQ上發(fā)來(lái)信息：“恭維，恰到好處，切，我可想拍死你。”

我對(duì)著電腦笑，用手指顫顫巍巍地敲著字：“你舍得?！?/p>

方小刀不解的聲音：“十八，你笑什么笑?。孔鬆斪叩臅r(shí)候多傷心多難過(guò)啊，這次走都不知道哪天還能再回來(lái)……”