大師也忘記閱讀經(jīng)典給他帶來的感受了。印象里僅僅是文字的解釋凸現(xiàn)于感受的表面：“經(jīng)典，能令聰明人激動的作品?！?/p>

四月份他買來了羅偉拍過的所有電視劇。連續(xù)看了十幾個下午也無法搞清里面的人物關(guān)系，盡管他知道這些都是他寫的。想想也是，這么多年了，寫了幾百萬字，大師能記起來的人物只有魏寧，還有他的幾個性伴侶。

因?yàn)橘I得多，換種說法是羅偉拍得多，碟店老板又送了他一套動畫片。那時是日暮時分，春天的風(fēng)似乎要將地球翻轉(zhuǎn)。躺在床上他看著動畫片激動地哭了出來。夜里他叫朋友送來了原著。只有兩頁，然而同樣令人激動。五年前他曾生出過這樣的迷信，何時體驗(yàn)到經(jīng)典的感受，那就離再次寫出經(jīng)典不遠(yuǎn)了。

借著那種激動他寫了一個短篇，講一個女孩在平安夜被繼母趕出去賣火柴，那時人們都在家中團(tuán)圓，在無人街道上她思念祖母，祖母的幻象一直出現(xiàn)在劃出火柴的光芒中。最終她死了。

后現(xiàn)代有種說法是對于經(jīng)典的解讀莫過于文本的重現(xiàn)。他也忘記是不是這么說的了。他覺得起碼這掩示了自己新作的失敗。

在夏天他得知自己成為那一年華語最高文學(xué)獎得主?！爱?dāng)然不是好消息。”他想。幾年前他就宣稱自己才不要候選那類似終身成就一般的獎像。那年他四十九歲，還不到五十，他覺得自己還可以寫二十年。而且那一年他謊稱自己在全心創(chuàng)造一本大部頭的小說。被馴服的獎金當(dāng)年被授予一位新加坡的詩人。大師自信在他得獎前大陸不會有任何一位作家能心安接受此獎。第二年他們把獎頒給臺灣的一位小說家。第三年不知從哪挖來了一位荷蘭人，不是華裔，一個純種的用中文寫作的荷蘭人。到了第四年，剛好二十年，就像是諷刺，他們宣稱大師因二十年前的《二分之三》當(dāng)之無愧榮獲此獎。

“或許是最后一篇佳作?！贝髱熡肿氐阶狼?，他要撰寫得獎感言?！安湃A是我的火柴，光芒是我的成就?！彼惺氯諠u可笑，居然在紙上擦燃火柴來驗(yàn)證比喻是否得當(dāng)。“沒有錯，最后一根火柴，”他寫道：“火柴熄滅，光芒盡散?！?/p>