文/劉衛(wèi)東

我要的不是一座普通的教堂，我要在人間建筑一座伊甸園。

——羅伯特?舒樂(lè)

在陜北的黃土高原，黃河流域的邊緣的窯洞是西北部貧瘠荒莽的原野之上最具有神秘主義色彩的建筑。沉默、木訥、古樸、安寧的黃土窯洞，在綠色的山脊上呢喃著，唱著歌。沿著黃土屋脊雄奇的山脈和黃河的古老河道，遙望呂梁山、六盤(pán)山以東的荒野，另一種神秘主義色彩的建筑滄桑的色彩流溢著，充滿了晉西的金黃色，那是云岡石窟浮云流水一般的微笑的佛像石刻。這些石器、木質(zhì)、砂石、茅草、瓷片、金箔、水墨構(gòu)成的黃土長(zhǎng)卷上，漫山的綠色從遠(yuǎn)古消逝，只留下粗糙的花紋和甲骨文字的哀愁，陜北的黃土窯洞和這流水般的云岡石窟雕刻下來(lái)的微笑。

我像一粒種子，被青鳥(niǎo)和云朵帶到了武周山下。

在武周山麓之下，綠色的屋瓦、黛藍(lán)的水痕、飛翔的青鳥(niǎo)在石刻上入夢(mèng)。這些古老陳舊的瓦片和雨水都在緩緩地張開(kāi)嘴巴，呼吸，吐納，伸展身體。從黃土高原的脊背上遙望這東方純凈的石刻，佛像的微笑有一種晶亮的光澤，繁體的文字，簡(jiǎn)潔的壁畫(huà)，像是七彩的天空，朵朵白云。青黑色的梅花篆字，泛黃的經(jīng)文，竹簡(jiǎn)浸漬在流水里，我手掌里的種子和沾滿泥土的化石映照著武周山的光輝。

武周山下，云岡石窟始鑿于北魏興安二年（公元453年），大部分完成于北魏遷都洛陽(yáng)之前（公元494年）。在云岡石窟的浮云下，青色的河谷，冷黑色的佛龕，這些石刻豐滿圓潤(rùn)，雙耳垂肩，雙目有神，兩肩寬厚，它們安穩(wěn)地棲居在石崖上。這些石刻的線條樸秀、清麗、媚艷，與甲骨文、金文、青銅篆文的筆觸不同，它是飄渺的，虛空的，石像的本質(zhì)只是游人的一種欲念，它像青山下的流水，不停地清洗著云岡石窟沉寂的記憶。

石窟依山而鑿，東西綿亙，氣勢(shì)恢弘，但它內(nèi)心的柔軟、細(xì)膩、婉媚都與古代建筑的氣質(zhì)不同，遠(yuǎn)望這綿延在山地間的石刻，透過(guò)綠色蔥郁的樹(shù)木，你看到的是一片綠色。黃土、古木、石器，這些元素構(gòu)成了黃土高原的靈魂。水墨和古文字、山脊構(gòu)成了云岡石窟形而上的寓意，白云悠然地漂浮在微笑的石窟佛像之上，流水穿過(guò)黃土河道，直奔東南，陡峭的崖壁，曲折盤(pán)旋的山谷，蜿蜒著，吟唱著，隨著呼吸起伏。

在這些古代遺留的建筑物和采用不同幾何形狀構(gòu)筑的金粉迷失的云岡石刻中，可以讀到佛經(jīng)故事與經(jīng)文。花冠精細(xì)、衣紋流暢的石刻，線條優(yōu)美，浮雕生動(dòng)，這一切都與我夢(mèng)中的那個(gè)綠色的花園如此相似，或者是它是一個(gè)啟示，假象，但這石器中卻是藏著漢字的真身。那是云岡石窟之上的云朵。

當(dāng)你在如此神秘的建筑和微笑之前產(chǎn)生疑惑的時(shí)候，你只能在古代的建筑師的作品中去尋找這些菩薩、力士、飛天的存在意義。它們兩頰腴潤(rùn)，體態(tài)豐滿，形態(tài)自然，衣紋流暢。它包括建筑的意義以及人如何面對(duì)時(shí)間的流逝、風(fēng)蝕、流水的浸漬保存高貴靈魂的方法。樂(lè)伎、舞伎在石刻中沉思著，舞蹈著，它們的身軀已經(jīng)融化成這武周山的一部分。所有的煩惱和哀愁都消逝了。

武周山下，天似穹廬，四野茫茫，古人看到的是云岡的黃昏落日。在黃河流域沒(méi)有文字記載的時(shí)代，建筑的意義首先是一種啟示，建筑活動(dòng)本身是一種苦行。這些木石建筑，棲居著古人滄桑的靈魂和疲憊的身體。流水沖刷著菩提，如今云岡石窟的石刻只剩下浮雕的微笑。微笑不會(huì)腐朽、衰敗，只會(huì)如流水一樣深入人心、山谷，滲透到現(xiàn)代人的夢(mèng)境中。

這個(gè)寓言的本質(zhì)意義是指向建筑內(nèi)部的一種暗示，它與1968年建筑師羅伯特?舒樂(lè)的預(yù)言和結(jié)論是一致的。盡管師羅伯特?舒樂(lè)所說(shuō)的伊甸園只屬于基督。

1968年的春天羅伯特?舒樂(lè)告訴設(shè)計(jì)師菲利普?約翰遜關(guān)于他對(duì)建筑的理解與構(gòu)想，“我要的不是一座普通的教堂，我要在人間建筑一座伊甸園?！狈评?約翰遜在他的設(shè)計(jì)理念里否定了這種設(shè)想，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)是在一個(gè)人性的真空里用線條、力學(xué)曲線、數(shù)據(jù)、審美意向做出的實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有人知道他怎么理解和解釋1968年的第三世界的那些“上帝之城”的街角里的帳篷、汽油桶、茅舍和沙漠里的泥土建筑。約翰遜不會(huì)針對(duì)上帝的城市里的棚屋、疑惑的殘障者、雙語(yǔ)使用者的哀傷做出判斷，只有舒樂(lè)會(huì)認(rèn)真地用玻璃和幾何線條建造悲憫的伊甸園。然而云岡石窟的建筑，佛的微笑，不是1968年的達(dá)達(dá)和朋克將憤怒、同情與虛無(wú)用金屬和知識(shí)的利刃混合在一起，用涂鴉的形式宣告這種理論的消亡這么簡(jiǎn)單。神父的話依然在起著寓言的作用?？茖W(xué)的知識(shí)和數(shù)字化的建筑，文學(xué)世界的詩(shī)意依然統(tǒng)治著建筑的身體，藝術(shù)家和貧困的詩(shī)人得到的只是靈魂的軀殼，羅伯特?舒樂(lè)的建筑理念與北魏興安二年（公元453年）的君主之間并不存在本質(zhì)的區(qū)別，它們都是人類心靈中萌發(fā)的一粒種子。