九

時間的鉸鏈生了銹，這個故事一直生澀地進行著。大學生活過得差強人意。每天上課前在小賣部買一罐維他奶成了一個揮之不去的習慣。這些不添加防腐劑的植物蛋白飲料被擠在瓶子里，填補我的腸胃。然后新陳代謝。我在熙熙攘攘的林陰路上騎車，與無數(shù)美好的靈魂擦肩而過。對許多事情無動于衷。在這個季節(jié)更、氣溫回生的時間段里，我看到無數(shù)的女生解放身體的某個誘人的部位，而男生則解放了蒙蔽已久的眼球?？磁c被看和諧統(tǒng)一。拉拉雜雜。我看到無數(shù)的背影殺手掠奪視野，生姿搖曳。見慣了短裙和黑色絲襪，開始審美疲勞。不同的香水味混淆了空氣。朋友們戲稱我為打字機，我想我這臺打字機已經(jīng)開始高速運轉(zhuǎn)了，我無時無刻不在惦念著穎，惦念著那個手持風車迎風奔跑的孩子。

半夜里驚喜，我夢見穎死了，穎死的時候嘴角綻放一枚若隱若現(xiàn)的微笑。我還夢見孩子在哭泣，他蹲在自家門前，哭得那么傷心，好像全世界都把他遺棄了。他的風車被雨水浸濕，像一朵糜爛的紫荊花。我突然就一個啞巴一樣失去了語言。我喋喋不休地重復故事的單調(diào)情節(jié)。穎說，你應該寫出有氣質(zhì)的文字。就像《秦歌》。那是我第一次聽說，文字也是有氣質(zhì)的。穎是如此喜歡秦歌，穎說，我能讀到深入骨髓的顫抖，字里行間散發(fā)溫潤和濕冷。

我喜歡的作家說，小說是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注入你的作品從而使他們有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度。一段時間，我的腦子里塞滿了各種亂七八糟的聲音，太多人在告訴我，他們想主宰我，控制我，想讓我卑微的靈魂臣服與大地。而我負隅頑抗，想要沖破這藩籬。墜落在文字的枯井里，我是那只坐井觀天的青蛙。沉湎于自我的幻想，容易滿足。抬頭只見滿天的星光。幾米告訴我，在最深的絕望里遇見最美麗的驚喜。我不想我故事里的人死去。我要扭轉(zhuǎn)乾坤翻云覆雨做一個萬能的上帝，我要我的故事山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

十

父親抵達臨水街的事情很快就傳開了。街坊鄰居議論著這個穿西裝戴墨鏡的男人。議論他儒雅的談吐和豐富的閱歷。父親的越洋歸來使得母親思念的心得以慰藉。她看到風塵仆仆的男人，眼淚一下子擠出了眼眶。仿若多年積聚的悲苦被化解。那日清晨，父親與穎相視而過，而后，他拿著一只放大鏡蹲在我面前。伸出手拉著我，問道：給你這個，喜歡不？

父親的眼里充滿渴望，渴望我親近他?？赡菚r我還小。尚未讀懂父親的眼神。我掙脫了他的雙手。繼而奔向穎。我緊緊地抱著穎，不愿離開。穎蹲下身子，替我抹去臉上的驚恐。我偷偷地轉(zhuǎn)過頭，瞥見父親裂開一半的嘴角。經(jīng)年之后我才明白那笑容的含義——尷尬、自責，混合著愧疚和后悔的成分。我還是鐘情于我的風車，我拿著它迎風奔跑，光著腳丫，踏過臨水街的鵝卵石，將歲月打磨得更加光彩照人。天空藍得如一片巨大的琉璃，它映照著塵世的倒影映照著悲歡離合生老病死。

“瓜藤上面兩只瓜，一凋零來一開花?！蹦侨?，不知道哪個孩子起哄，臨水街的其他孩子拍手高喊著順口溜招搖過市。我蹲在門檻前擺弄父親送的放大鏡，我把手放到焦點中間。頓覺手指發(fā)燙。孩子們的嬉笑在我面前。我瞇著眼睛，看到烈日下一個掛著褡褳的算命先生向我走來，孩子們圍著他。像一群聒噪的蜜蜂。算命先生帶一雙圓形墨鏡。捻著胡須。笑得詭異。我不習慣這樣熱鬧的場面。抱起放大鏡和我的風車，轉(zhuǎn)身跑回了屋里。

是夜，我躺在母親身邊。夏夜。有螢火蟲飛舞著，落在天井里。茉莉花綻放，陣陣沁人心脾的香味飄過來，我看見風，一股又一股的風嬉笑著，摸爬滾打，天井是蟲和花的舞臺。

穎的房間這幾日總是緊閉著。母親不讓我去探望她，這讓我感到失望。幾日不聽穎輕啟朱唇誦念詩詞?？偭钗易⒉话病Ｄ赣H哄著我，不久我便迷迷糊糊進入了夢鄉(xiāng)。