四月十六日，星期六，晚上八點(diǎn)三十分

用晚餐時(shí)，我們很少提起這案子。移坐到俱樂(lè)部酒吧一個(gè)偏僻角落后，馬克漢又開(kāi)始回到這個(gè)話(huà)題。

"我當(dāng)然知道，"他說(shuō)，"找到帕帝不在場(chǎng)證明的漏洞，對(duì)我們有很大的幫助。但這只是讓本來(lái)已經(jīng)很復(fù)雜的局面，變得更復(fù)雜而已。"

"說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，"萬(wàn)斯嘆口氣說(shuō)，"真是個(gè)令人沮喪而難過(guò)的世界。我們每向前一步，遇到的困難也多一些。奇怪的是：真相就在我們面前，而我們卻視而不見(jiàn)。"

"目前為止并沒(méi)有任何證據(jù)指向任何一人，連個(gè)擁有殺人動(dòng)機(jī)的嫌犯都找不到。"

"我倒不這么認(rèn)為。這是個(gè)數(shù)學(xué)專(zhuān)家策劃出來(lái)的案子，從頭到尾都和數(shù)學(xué)專(zhuān)家脫離不了關(guān)系。"

整個(gè)調(diào)查當(dāng)中，沒(méi)有任何一個(gè)人被列入嫌犯名單中，但每個(gè)人心中都了然，兇手就是我們約談過(guò)的對(duì)象之一。但是，我們所了然的這點(diǎn)卻隱而未現(xiàn)，連我們自己都拒絕承認(rèn)這點(diǎn)。打從一開(kāi)始，我們就企圖利用各種泛泛的訊息，來(lái)掩藏心中的真正想法和懼怕。

"數(shù)學(xué)家？"馬克漢重復(fù)了一遍，"我還以為，這一連串冷血謀殺都是瘋子在發(fā)狂。"

萬(wàn)斯搖搖頭，說(shuō)：

"兇手清醒得很，馬克漢。他的所作所為并非漫無(wú)目的：每一樁謀殺背后，都經(jīng)過(guò)清楚的邏輯分析和精確的計(jì)算。的確，它們都帶有血腥幽默，也極盡玩弄嘲諷之能事，但就案子本身而言，卻是精準(zhǔn)而理性的。"

馬克漢若有所思地看著萬(wàn)斯。

"你是如何把這幾件套用《鵝媽媽童謠》的兇殺案當(dāng)成數(shù)學(xué)專(zhuān)家的杰作？在我看來(lái)，那些都是夢(mèng)魘，和理智完全扯不上邊。"

萬(wàn)斯再往椅子內(nèi)多坐了些，抽了數(shù)分鐘的煙。接著，他開(kāi)始分析，不僅理清這些謀殺案瘋狂表面的背后，也讓所有事件及角色有了共同焦點(diǎn)。這場(chǎng)精辟的分析，讓接下來(lái)的幾天充滿(mǎn)了悲劇性及無(wú)法抗拒的情緒。(雖然我的筆記本記得已經(jīng)夠詳細(xì)，但顯然仍無(wú)法精確到讓萬(wàn)斯原音重現(xiàn)。于是我曾把以下幾段文字給他過(guò)目，請(qǐng)他修改。以下可說(shuō)是他本人對(duì)于"主教殺人事件"所做的心理因素分析。)

"為了了解這幾個(gè)案件，"他開(kāi)始進(jìn)入正題， "我們必須先了解數(shù)學(xué)專(zhuān)家的特點(diǎn)。因?yàn)?，?duì)數(shù)學(xué)專(zhuān)家而言，一切思考和計(jì)算，都是要強(qiáng)調(diào)這個(gè)星球上所有事物的'相對(duì)不重要性'，以及生命的微不足道。首先，我們來(lái)看數(shù)學(xué)家的研究領(lǐng)域。一方面，他們?cè)噲D利用光秒、光年，來(lái)測(cè)量無(wú)限寬廣的空間，另一方面，他們也要用極小的度量，來(lái)計(jì)算極其微小的物體，他們甚至必須為此發(fā)明一套'路特福單位'--百萬(wàn)分之百萬(wàn)分之一。在他們眼里，一切都是透明的，在這個(gè)透明的空間里，地球和住在地球上的人類(lèi)，渺小到微不足道；有些星球--如大角星、老人星到參宿四星，比我們整個(gè)太陽(yáng)系不知大了多少倍，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，仍然只是微小到毫不起眼的東西。夏普勒估計(jì)銀河系的直徑是三十萬(wàn)光年，而如果我們要知道整個(gè)宇宙的直徑，還必須把一萬(wàn)個(gè)銀河系放在一起?；蛘?，我們換個(gè)方式說(shuō)：太陽(yáng)的重量是地球的重量的三十二萬(wàn)四千倍；而整個(gè)宇宙的重量，則相當(dāng)于一兆--一百萬(wàn)乘一百萬(wàn)--個(gè)太陽(yáng)的重量……你們有沒(méi)有想過(guò)，為什么這些投入在如此浩瀚領(lǐng)域的人，有時(shí)候會(huì)對(duì)世事如此無(wú)知？"

萬(wàn)斯簡(jiǎn)單做了個(gè)手勢(shì)，繼續(xù)說(shuō)：

"我剛剛說(shuō)的，還只是最普通的數(shù)字，只能算是這些人平日最常接觸的基本常識(shí)。高深數(shù)學(xué)和這些比起來(lái)，更深入許多，高深數(shù)學(xué)家做的，是復(fù)雜且彼此矛盾的思考，一般人根本無(wú)從理解。這種人生活的領(lǐng)域里，時(shí)間只是人腦想像出來(lái)、毫無(wú)意義的，只是三度空間中的第四要素；在這個(gè)領(lǐng)域里，距離也是毫無(wú)意義的，因?yàn)樗皇谴砹巳我鈨牲c(diǎn)之間無(wú)限個(gè)最短的路徑；這個(gè)領(lǐng)域里，語(yǔ)言?xún)H僅是為了達(dá)到解釋目的所需要的簡(jiǎn)短符號(hào)；對(duì)他們而言，直線(xiàn)也是不存在、無(wú)法定義的；遇到光速，物質(zhì)會(huì)無(wú)限制地膨脹；空間本身只是測(cè)量的結(jié)果；無(wú)限本身有高低之別；地心引力成了動(dòng)力的一種，可以被空間的特性取代。例如蘋(píng)果往下掉，不是因?yàn)楸坏匦奈?，而是因?yàn)樗S著測(cè)地線(xiàn)而動(dòng)……

"在現(xiàn)代數(shù)學(xué)的領(lǐng)域里，彎曲空間是沒(méi)有切面的。過(guò)去，牛頓、李普尼茲和伯奴里都無(wú)法想像這一點(diǎn)，但這對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)卻極為平常。還有，我們以前念書(shū)時(shí)所熟悉的π，也不再如我們過(guò)去所知道的那么永恒不變。如今，圓周和直徑的比例，將視測(cè)量的是'靜止不動(dòng)的圓形'或'不停轉(zhuǎn)動(dòng)的圈圈'而定……是不是太枯燥了？"

"枯燥透了，"馬克漢答，"不過(guò)，還是繼續(xù)吧，它能讓你的分析有個(gè)具體的方向。"

萬(wàn)斯嘆了口氣，搖搖頭。但馬上又恢復(fù)了嚴(yán)肅的表情，繼續(xù)說(shuō)：

"在現(xiàn)代數(shù)學(xué)的概念里，人類(lèi)從實(shí)際的世界里被抽離，只存在于思想中，這也就是愛(ài)因斯坦所謂的'病理個(gè)人主義'。例如席伯斯坦就認(rèn)為，可能有第五、第六空間的存在，主張人可以見(jiàn)到即將發(fā)生的未來(lái)。佛拉馬龍筆下魯門(mén)--一個(gè)可以用超越光速的速度運(yùn)行，因此經(jīng)歷了時(shí)光倒流--的結(jié)論，也足以扭曲所有正常而理性的觀點(diǎn)。(作者注：魯門(mén)是由法國(guó)天文學(xué)家為了證明時(shí)光能倒流而被創(chuàng)造出來(lái)的人物，在每秒鐘二十五萬(wàn)英里的速度下，他進(jìn)入滑鐵盧之役末期的空間里，趕上所有穿過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的光速，最后，看到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)--不是見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，而是目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。而且，他所看到的一切，都是時(shí)光順序顛倒的，射出的箭回到弓上，死人從地上爬起回到戰(zhàn)場(chǎng)上打斗的狀態(tài)。)