"但是，站在理性思考的角度來(lái)說(shuō)，霍姆克魯斯的經(jīng)歷甚至比魯門更怪異。這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的人物，可以用無(wú)限快的速度，讓整個(gè)時(shí)光倒流，使得他可以一眼看盡整個(gè)人類歷史。從半人馬座，他可以看到四年來(lái)的地球；從銀河系，他可以看到四千年前的地球；而且他還可以在太空中任意選擇一點(diǎn)，同時(shí)看到現(xiàn)在和冰河時(shí)期……"

萬(wàn)斯坐得更深了些。

"光是和'無(wú)限'這個(gè)簡(jiǎn)單概念為伍，就足以讓一個(gè)正常人變得神經(jīng)兮兮。至于現(xiàn)代科學(xué)家，有個(gè)眾所周知的主張：人類不可能在脫離出發(fā)點(diǎn)的情況下，直接前進(jìn)到太空中。這又是怎么回事呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，這個(gè)主張的基本觀點(diǎn)是，我們可以往前一直去到天狼星，甚至數(shù)百萬(wàn)倍遠(yuǎn)的地方，但不論我們前進(jìn)多遠(yuǎn)，都離不開(kāi)宇宙，到最后，我們會(huì)從另一個(gè)方向回到原先的起點(diǎn)。馬克漢，你告訴我，這可以算是我們一般所謂的'正常思維'嗎？不論多么矛盾、多么復(fù)雜的世事，和數(shù)學(xué)家所推衍出來(lái)的理論相較，一切都會(huì)變得很單純。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，來(lái)談?wù)勊^的'雙胞胎問(wèn)題'。假如，雙胞胎的其中一位，一出生就以加速度在磁場(chǎng)中運(yùn)行，有一天當(dāng)他回來(lái)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己比這位同胞胎兄弟年輕許多；或者，如果我們假設(shè)，兩兄弟都以相對(duì)于對(duì)方較快的速度運(yùn)行，那么他們都將會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己比對(duì)方年輕……

"馬克漢，這并不是邏輯的矛盾，這只是感覺(jué)的矛盾。數(shù)學(xué)可以非常科學(xué)而有邏輯地解釋這一切(萬(wàn)斯要我在這里特別提到A·迪愛(ài)波羅最近的一本學(xué)術(shù)著作--《科學(xué)思考的演變》，這本書中，對(duì)于時(shí)空相關(guān)的矛盾，有非常好的探討)。我要說(shuō)的重點(diǎn)是，許多一般人認(rèn)為混亂、甚至莫名其妙的事物，對(duì)于數(shù)學(xué)家而言，可能是再普通不過(guò)的。一個(gè)像愛(ài)因斯坦那樣的數(shù)理科學(xué)家曾經(jīng)指出，太空的直徑--再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，是太空哦--是一億光年，或者七百兆英里。但當(dāng)我們問(wèn)他，'這直徑之外，又有什么？'時(shí)，答案是：'沒(méi)有"之外"這回事，這個(gè)距離已經(jīng)包含了一切。'聽(tīng)好哦，他的意思是：無(wú)限就是有限！或者，這位科學(xué)家可能會(huì)換個(gè)方式說(shuō)：太空沒(méi)有邊界，但卻有盡頭。馬克漢，好好把這些問(wèn)題思考個(gè)半小時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己好像快要發(fā)瘋。"

他停下來(lái)點(diǎn)了根煙。

"空間與物質(zhì)，是數(shù)學(xué)家思考的領(lǐng)域。艾廷頓將物質(zhì)視為空間的特性之一；而威爾則把空間視為物質(zhì)的一項(xiàng)特性--在他看來(lái)，沒(méi)有物質(zhì)的空間是毫無(wú)意義的。因此，當(dāng)康德的實(shí)體和現(xiàn)象可以互換，哲學(xué)也會(huì)變得不值一提。當(dāng)我們談到數(shù)學(xué)家對(duì)有限空間的觀點(diǎn)，一切理性原則都無(wú)法成立。例如，狄·西特認(rèn)為太空的形狀是圓形或橢圓形；愛(ài)因斯坦眼中的太空是像車輪般，越靠'外圍'--或者說(shuō)'邊界狀態(tài)'--物質(zhì)越趨近于零；而威爾眼中的太空，則是呈馬鞍狀……假如，我們要推翻上述這些說(shuō)法，那么所謂的自然、我們所居住的這個(gè)世界、或是人類的存在，又是什么樣子呢？艾廷頓認(rèn)為，所謂的自然法則是不存在的--也就是說(shuō)，自然界是完全無(wú)法根據(jù)什么法則來(lái)掌握和預(yù)測(cè)的。唉，可憐的叔本華(我記得，萬(wàn)斯的碩士論文，就是關(guān)于叔本華的《意志和表象的世界》)。羅素曾經(jīng)以一句話來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代科學(xué)無(wú)可避免的結(jié)果，他說(shuō)：物質(zhì)已被解釋為只是一種'現(xiàn)象'，因此物質(zhì)本身根本不需存在！……你聽(tīng)懂這話中的意思吧？如果這個(gè)世界根本不存在，那生命算什么？國(guó)家又算什么？或者，存在本身又算什么？……"

萬(wàn)斯眼光往上移，馬克漢點(diǎn)點(diǎn)頭。

"目前為止，我都知道你在說(shuō)什么，"馬克漢說(shuō)，"但是重點(diǎn)還是很模糊，而且有些神秘。"

"當(dāng)一個(gè)人，"萬(wàn)斯問(wèn)，"長(zhǎng)期浸淫在這么浩大、彼此矛盾的概念中，在他看來(lái)人類社會(huì)中的個(gè)體是如此渺小，假如有一天，這個(gè)人對(duì)于人世間各種相對(duì)價(jià)值觀不屑一顧，對(duì)生命毫不重視，你會(huì)覺(jué)得驚訝嗎？不會(huì)，因?yàn)檫@些無(wú)足輕重的世事只會(huì)造成他心靈世界的干擾，這種人的處世態(tài)度無(wú)可避免地會(huì)變得老愛(ài)譏諷嘲罵，在他心中，視所有的人類價(jià)值觀如糞土，對(duì)于眼前一切事物嗤之以鼻。也許，這樣的人生態(tài)度中還隱含了一種虐待成分，因?yàn)?，譏諷嘲罵本來(lái)就是一種虐待的形式……"

"但是，總不會(huì)精心策劃一連串的殺人計(jì)劃吧！"馬克漢反對(duì)這項(xiàng)推論。

"你不妨想想這幾樁案子背后的心理因素。對(duì)一般正常人而言，每天會(huì)有休閑和放松，因此他的意識(shí)和潛意識(shí)活動(dòng)之間能取得平衡，他的情感和情緒可以不斷宣泄，因此不會(huì)累積。但是一個(gè)異常的人，將所有時(shí)間投注于縝密的思考，并且嚴(yán)格壓抑一切感情和情緒，這時(shí)，潛意識(shí)的解放，很可能造成極度暴力的行為。這種長(zhǎng)期壓抑情緒、過(guò)度運(yùn)用腦力，沒(méi)有任何休閑或宣泄，往往會(huì)爆發(fā)為難以形容的恐怖行為。無(wú)論一個(gè)人多么有知識(shí)，都無(wú)法避免這樣的結(jié)果。拒絕承認(rèn)自然法則的數(shù)學(xué)家們，當(dāng)然也不會(huì)受這些法則所規(guī)范。事實(shí)上，長(zhǎng)期浸淫這些超科學(xué)的問(wèn)題，更會(huì)加深他們情緒上的壓力。

"而被極度壓抑的本性為了維持自身的平衡，制造了最不可思議的宣泄方式--血腥幽默和變態(tài)的歡愉，正好和數(shù)學(xué)理論的極度嚴(yán)肅完全相反。威廉克魯克斯爵士和奧利佛·洛奇爵士這兩位偉大數(shù)學(xué)家，雙雙成了靈異論者，就是這類心理狀態(tài)的展現(xiàn)。"